八层以下的第一层，是七层。

七层的灯，是淡蓝色的。

那种蓝不是天空的蓝，是冬天早晨窗户上结的霜，看一眼就觉得冷。

蓝田第一个走下楼梯。

他的脚踩在七层的地面上，感觉和上面所有楼层都不一样。这里的地面是干的，但踩上去会发出一种很细的沙沙声，像踩在雪上。

“都记住身边的人。”蓝田说，”从现在开始，每下一层，都要互相确认一次名字。”

“怎么确认。”有人问。

“问。”蓝田说，”你叫什么，对方答。答不上来，就停下来，帮他记。”

“那要是连帮忙的人也忘了呢。”温叙问。

蓝田看了他一眼。

“所以每个人要记两个。”他说，“一个忘了，还有另一个。”

温叙立刻转头看沈烬。

“你记住我了吗。”他问。

“嗯。”沈烬说。

“那我也记住你了。”温叙说，“沈烬，二十四岁，话少，手上有疤，笑起来好看。”

沈烬的嘴角动了一下。

“多了。”他说。

“什么多了。”

“年龄。”沈烬说。

“哦，那你到底多大。”

“二十四。”沈烬说。

“那我没说错啊。”

“你说得太多。”沈烬说。

温叙又要反驳，沈烬的手已经摊在他面前。

他闭嘴。

队伍走进七层的走廊。

走廊两边是一排排房间，门都关着，门牌上写着数字。但那些数字是反的，701是107，702是207，以此类推。

“时间倒流。”蓝田低声说，”从门牌开始。”

“什么意思。”江沧海问。

“意思是，”蓝田说，”这一层会让我们以为自己还在过去。门牌反了，是因为我们的记忆也在反。”

“那怎么办。”江沧海问。

“别看门牌。”蓝田说，“看楼梯。楼梯不会骗我们。”

他们继续往前走。

走廊很长，两边的门一模一样。走着走着，队伍后面忽然传来一个声音。

“我是谁？”

是个男人的声音，带着哭腔。

蓝田转过身。

队伍后面，一个中年男人站在那里，双手抱着头，眼神涣散。

“我是谁？”他又问，”我叫什么名字？”

他旁边的人想扶他，被他一把推开。

“别碰我！”他喊，“我不认识你！”

“老周，是我啊，我是你队友。”

“队友？”男人愣了一下，“什么队友？我在哪儿？”

“我们在副本里。”他队友说，“倒着走的人，你记得吗？”

“副本？”男人重复着这个词，像是在学一门外语，“什么副本？”

他的眼神越来越空。

然后，他转过身，朝着走廊尽头走去。

“老周！”

“别追。”蓝田说。

“可是他……”

“你追上去，你也会忘。”蓝田说，”他已经开始了。”

那个男人越走越远，最后停在一扇门前。他伸出手，推开门，走了进去。

门在他身后关上。

走廊里安静下来。

“二十八。”蓝田在心里数。

队伍继续前进。

走到走廊中间的时候，苏念忽然停下脚步。

“怎么了。”林昭问。

“我……”苏念皱着眉头，“我刚才，忘了你的名字。”

林昭的脸色变了。

“现在呢。”她问。

“现在想起来了。”苏念说，“林昭。”

“你再想一遍。”林昭说，“我是谁。”

“林昭。”苏念说，“红头发，高马尾，腰里有把赤练。古宅里你把我从墙里拉出来。”

“还有呢。”林昭问。

“还有……”苏念顿了一下，“还有，你是我朋友。”

林昭看着她，眼神软下来。

“记住了。”她说，“下次再忘，我就弹你脑门。”

苏念笑了一下，但笑得很勉强。

“林昭。”她说。

“在。”林昭应道。

“如果我忘了，你一定要把我拽回来。”

“嗯。”林昭说，“我拽过你一次，不差第二次。”

两个人继续往前走。

走廊尽头，是楼梯。

可楼梯口站着一个人。

不是住户，也不是玩家。

是一个穿白大褂的男人，手里拿着一个病历本。

“宋医生？”温叙愣了一下。

那人不是宋既明。他比宋既明矮，脸也很模糊，像是一团被揉过的纸。

“我来给你们做检查。”那人说，“看看你们还记得多少。”

“滚开。”江沧海说。

“别急。”那人说，“我是好意。你们这样下去，会忘光的。我可以帮你们保留最重要的记忆。”

“怎么保留。”蓝田问。

“把记忆写下来。”那人说，“写在这本病历上。写下来的记忆，就不会忘。”

“代价呢。”蓝田问。

“写下来，就不再是你的了。”那人说，”你写下来，我帮你记住。但你自己，就永远想不起来了。”

“那不等于没记住。”温叙说。

“不一样。”那人说，”至少，还有人记得你。”

蓝田看着那个人，看了很久。

“你是住户。”他说。

“曾经是玩家。”那人说，“现在住在这里。”

“你写的那些记忆，”蓝田说，“都去哪儿了。”

那人笑了笑，翻开病历本。

本子上密密麻麻写满了字。每一页都是一个名字，每一段都是一个人的记忆。

“都在这里。”他说，“他们不记得了，但我记得。”

“那你记得自己是谁吗。”蓝田问。

那人的笑容僵住了。

“我……”他低头看着病历本，“我叫……”

他说不出来了。

蓝田趁机往前走。他撞开那人的肩膀，走进楼梯间。

“走！”他喊。

所有人跟着他冲进楼梯。

那个穿白大褂的男人站在楼梯口，看着他们，脸上的表情从茫然变成愤怒。

“你们会后悔的！”他喊，“没有我，你们什么都不会记得！”

没有人回头。

下到六层的时候，少了两个人。

一个是刚才那个“老周”的队友，他追着老周进了那扇门，再也没出来。

另一个是个散队的女人，她停下脚步，对蓝田说“队长，我想写点什么”。蓝田说“写什么”。她说“我写我儿子的名字，我怕忘了”。蓝田说“写了你就真忘了”。她说“可是不写，我连他长什么样都快忘了”。

然后她转身，走回了七层。

二十六人。

六层的灯，比七层更蓝。

蓝到人的皮肤都泛着青。

这一层没有走廊，只有一个大厅。大厅中间摆着一张长桌，桌子上放着二十九把椅子。

椅子上，坐着二十九个人。

是刚才失踪的那些人。

老周坐在最边上，低着头，双手放在膝盖上。他旁边是那个追他的队友。再旁边是那个要写儿子名字的女人。

他们都在。

但他们都不动了。

“他们是……”温叙的声音发抖。

“住户。”蓝田说，“新住户。”

那些人的脸，还是他们原来的脸。但眼神空了，像被什么掏空了。

长桌上摆着餐具，碗筷，还有很多菜。

菜是凉的，散发着一股腐臭味。

“这是欢迎宴。”一个声音说。

大厅另一头，走出来一个人。

是沈默。

他不知什么时候从八层下来了。

“每一批新人到六层，老住户都会办一场欢迎宴。”沈默说，”吃得越多，忘得越快。”

“你下来干什么。”蓝田问。

“看你们。”沈默说，“看你们能走到哪一步。”

“然后？”

“然后，”沈默说，“如果你们也留下了，我就有新邻居了。”

蓝田没理他。

他绕过长桌，往大厅另一头的楼梯口走。

可椅子上的人，忽然一起站了起来。

他们挡住路，脸上没有表情，嘴里说着同样的话：

“留下来吃饭。”

“吃了饭，就不想走了。”

“我们等了你们很久。”

“留下来吧。”

队伍被迫停下。

江沧海握紧断岳，刀刃在淡蓝色的灯光下，泛着冷光。

“砍吗。”他问蓝田。

“砍了有用吗。”蓝田问。

“试试。”江沧海说。

他挥刀，砍向最近的那个人。

刀锋划过那个人的身体，像划过一团雾。那个人晃了一下，然后又站直了，身上没有伤口。

“砍不死。”江沧海说。

“因为他们已经不是人了。”蓝田说，“他们是记忆。是我们忘掉的那些人。”

“那怎么办。”温叙问。

蓝田看着那些挡路的人，忽然明白了什么。

“他们不是挡我们。”他说，“他们是在等我们认出他们。”

“认出谁。”温叙问。

“认出我们自己。”蓝田说。

他往前走了一步，走到老周面前。

“老周。”他说。

那个人没有反应。

“你叫周牧。”蓝田说，“拾贰队队长，过过六个副本，右肩有旧伤。你身边那个人，叫叶南山，是你搭档。”

那个人的眼睛，动了一下。

“周牧。”蓝田又说了一遍，“你还记得吗。”

那个人张了张嘴，发出一个模糊的声音：“周……牧……”

“对。”蓝田说，“你是周牧。你不是住户。你是玩家。”

那个人的眼神，亮了一点。

他身后的其他住户，开始后退。

蓝田明白了。

“叫他们的名字。”他对身后的人说，“叫出他们真正的名字，他们就不会挡路了。”

队伍里有人开始喊。

“老陈！”