门在身后合上，落锁的声音很轻，像把整栋倒着走的人那栋楼都关在了外头，连同那三十七层往下、一天一天倒退的日子。
蓝田站在玄关，黑发微乱，额前几缕还湿着，贴在细框眼镜的镜框边，发梢滴着一点水，落在肩头，洇出一小片深。
他抬手，用食指和中指把眼镜推回鼻梁，指节分明的手在廊灯转暗的屋里泛着冷白，推镜片的动作很慢，指腹蹭过镜框，像在把一身从接引台带出来的紧绷，顺着那一下一下，慢慢卸下来。
额角那道旧疤被灯勾出浅浅的痕，他没去碰，只是垂了垂眼，把呼吸放平，喉结滚了滚，像把那二十三减到八的算式，按进心底。
江沧海在屋当中站着。黑发短硬，根根支棱，像被风揉过又没抚平，发梢还翘着，显出一点孩子气的乱。
他后颈剃得干净，冷白皮上那道从发际延下来的旧疤淡得几乎看不见，可锁骨和小臂上那些更深的疤在灯下全浮了出来，一道叠一道，是十六岁那场车祸的，也是后来一个一个副本留给他的，每一道都像一句没说出口的疼，此刻全摊在灯下，亮给蓝田看。
他极黑的眼盯着蓝田，瞳孔微微缩着，像是还不敢信这间屋子是真的，蓝田是真的，自己真的站在这儿，嘴唇抿着，下颌线绷得很紧，像怕一松，这口气就泄了。
蓝田把外套脱了，搭在椅背，衣料擦过椅面，一声轻响。
他转身，目光落在江沧海身上，从他短硬的黑发，到绷紧的下颌，到攥着拳、指节发白的手，他看得很慢，像在确认每一寸都是活的，都是热乎的，都是他的。
他眼尾那点下垂的墨痕，轻轻动了动，是队长点名时才会有的、确认人都齐了的稳。
“看什么。”江沧海听见自己嗓子发哑，吐出两个字，又“啧”了一声，把眼别开，耳尖悄悄红了，红得连冷白皮都盖不住，像雪地里两粒梅，落得突兀，又落得该。
他怕蓝田看出他紧张，可那点红，比什么话都诚实。
蓝田没答，走过去。他步子稳，鞋底在地板上有很轻的声，一步，一步，像踩在江沧海心跳上。
他在江沧海面前停下，抬手，指尖碰了碰江沧海下颌上那道绷着的线，指腹下的皮肤烫得惊人，江沧海的呼吸顿了一下，极黑的眼又转回来，盯着蓝田推了眼镜后那双总是冷静的眼睛，像在里头找自己。
“你耳朵红了。”蓝田说。他声音低，平直，可尾音里有一点只有江沧海听得懂的软，像冰底下藏着的水，不动声色，却暖。
江沧海的耳尖更红。他想反驳，嘴唇动了动，又闭了，那点红从耳尖蔓到脖颈，连锁骨都泛了粉。
他其实怕疼，怕得要命，可他从不肯在别人面前露，只在蓝田面前，才会把那点软从眼底放出来，像把门开了一条缝，门里是蓝田，是他肯喊疼、肯撒娇、肯说“痛”的人。
他垂了垂眼，把那扇门，开得更大了些。
“洗澡。”江沧海憋出两个字，转身往浴室走，肩宽腿长，黑衣裹着分明的腰线，步子比平时快，像是怕蓝田看出他连后颈都烧起来了，连发尾都透着慌。
蓝田看着他的背影，嘴线极淡地弯了一下，那点弯，落进眼底的暖里，化了。
他没跟，只在床边坐下来，把腕间的手环摘了搁在柜上，听着浴室水声响起来，水声很细，隔着门，像归墟世界唯一一点活气。
水声很细，隔着门，像归墟世界唯一一点活气。蓝田靠在床头，细框眼镜摘了搁在枕边，眼睛微微阖着，睫毛在眼下投出浅影。
他脑子里还转着接引台那面墙，转着二十三个人，转着八这个数字，可水声一下一下，把那些数字冲淡了，只剩下江沧海刚才别开眼时耳尖那点红，那点红，在他脑子里，比任何算式都清楚。
浴室门开了。
江沧海出来，黑发还滴着水，短硬的发梢挂着颗水珠，顺着他冷白的后颈滑下去，没入衣领，留下一道亮亮的痕。他换了新的黑衣，可领口敞着，锁骨那道疤和更小臂上的旧伤全露着，被热气蒸出一点淡粉，像雪地里落了梅瓣。
他拿毛巾胡乱擦了擦脸，抬起来看蓝田，圆眼，不，是那双极黑的眼，对上蓝田的，又赶紧垂下，去擦头发，耳尖的红，还没退。
蓝田睁开眼。他看着江沧海，从湿着的黑发，到滴水的发梢，到敞着的领口下那截冷白泛粉的脖颈，喉结动了动，没出声，只把手往身侧放了放，让出位置，指尖在床单上轻轻蜷了一下，又松开，是克制，也是等。
“过来。”他说。声音低，平，可那平里，藏着一点江沧海从没在别人面前听过的、只给他的暖。
江沧海擦头的手停了。
他盯着蓝田，极黑的眼里有一点他自己都没察觉的慌，像是不知道走过去之后会发生什么，又像是知道，只是怕自己配不上，怕自己这身疤，配不上蓝田这身干净。
他怕疼，可他更怕蓝田觉得他不够好。他把毛巾往肩上一搭，迈步过去，在床边站定，没坐，肩背绷着，像一头随时要往前冲的兽，可冲的方向，是蓝田。
蓝田伸手，握住他搁在身侧的手。江沧海的手很烫，指节上有练刀磨的茧，掌心湿着，是刚才擦头发蹭的，蓝田的拇指在他手背那道疤上慢慢摩挲，一下，又一下，摩挲得很轻，很稳，像在认那道疤，也认这个人。
江沧海的手指颤了一下。他抿唇，想把颤压下去，可蓝田的拇指太稳，稳得他整个人都跟着发软，膝头一弯，又绷住。
他极黑的眼垂着，看两人交握的手，看蓝田冷白的指节覆在自己手背上，看那道疤被一下一下抚平，像被谁，把旧伤，重新疼了一遍，又重新敷了药。
“手抖什么。”蓝田说。他声音还是低，可这次带了一点笑，很淡，藏在平直的尾音里，像冰面下漾开的一圈纹。
江沧海“啧”了一声，想抽手，又被蓝田握紧了，指节被蓝田的指节扣住，挣不开。他耳尖红透，嘴唇动了动，憋出一句：“没抖。”声音发虚，连自己都不信。
蓝田抬眼，看他。江沧海的下颌绷着，可眼尾却软了，极黑的眼里映着床头一点光，像两口深井里落了星，那星，只为他亮。
蓝田忽然觉得，这辈子所有的推演，所有的算，都不如这一刻江沧海看着他、手在他掌心发颤来得实在，他垂了垂眼，把那点从来不肯示人的软，放出来一点，落在江沧海手背上。
他拉江沧海坐下。
江沧海坐下来，肩挨着蓝田的肩，体温隔着衣料透过来，是热的，活的。
他黑发上的水珠滴到蓝田袖口，晕开一小片深，他没动，任那点湿洇着，只把视线落在蓝田的侧脸上，看蓝田推了眼镜后那道旧疤，看蓝田平直的唇，看蓝田垂着眼看他时眼里那点他从没在别人身上见过的软，那软，像雪落进掌心，化了，又烫。
蓝田偏头，和他目光撞上。
他抬手，用指背蹭了蹭江沧海的耳尖，指背下的皮肤烫得惊人，颤了一下，连带着肩都绷紧了，那点烫，从耳尖一路烧进蓝田指腹，蓝田的指背顺着那点烫，滑到他下颌，再到他抿着的唇，指腹蹭过唇线，江沧海的唇，颤了颤。
“张嘴。”蓝田说。声音低，平，可那平里，藏着一点江沧海听得出的、要的意味。
江沧海盯着他，极黑的眼里那点慌更明显了，可他还是依言，把抿着的唇松了，唇色很淡，微微张着，像等着什么。
蓝田的指腹压在他下唇，轻轻按了一下，又收回，江沧海的呼吸乱了，他慌忙去追蓝田的手，又觉得自己太过急切，硬生生停住，只把手指攥成了拳，拳心出了汗。
蓝田看见了。他心里那点从来不肯示人的软，一下子漫上来，漫过他所有的冷静，所有的算无遗策，像决了堤的水，只往江沧海身上去。
他凑近，额头抵着江沧海的额头，鼻尖几乎相触，江沧海的呼吸扑在他脸上，热，带着一点归墟世界的水汽，蓝田闭了闭眼，再睁开，眼里那点软，漫得江沧海都看愣了。
“江沧海。”蓝田叫他的名字。他很少连名带姓地叫，叫的时候，声音低得像贴着江沧海的耳骨，像把这两个字，刻进江沧海骨头里。
江沧海的喉结滚了滚。他极黑的眼湿了点，不是要哭，是太满了，满得盛不住，像一杯水，晃一下，就溢。
他张了张嘴，想说点什么，蓝田没等，低头，吻了他，唇很轻，很稳，像落在疤上的指腹，带着蓝田一贯的、不出错的稳。
那个吻很轻，像落在疤上的指腹，带着蓝田一贯的稳。
江沧海的唇在他唇下颤了一下，随即迎上来，生涩，急切，又带着点怕疼的人特有的小心翼翼，怕弄不好，怕蓝田觉得他笨。
可蓝田的手托着他的后颈，掌心贴着他那截剃净的、发烫的皮肤，一下一下，顺着他的颤，把他整个人稳住了，稳得他连那点怕，都化了。
江沧海的手终于抬起来，攥住了蓝田的衣摆。他手指发抖，抖得连衣料都在响，像风里的旗。