五月的梧桐枝叶长得密不透风，空气里混着路边水果店西瓜清甜的气息。

别墅清晨依旧安静，安予淮轻手轻脚地避开还在沉睡的晏时珩，独自到客厅翻出账本。

纸上密密麻麻地记录着每一笔兼职补贴，距离足够独自租房、支撑日常开销的存款线，只差薄薄一截。

身后忽然传来布料摩擦的轻响，晏时珩走到他身后，双臂轻轻圈住少年的腰，青胡椒信息素温和地裹上来。

“又在算存款。” 他把下巴轻轻抵在安予淮肩头，视线落在写满数字的纸页上，语气听不出喜怒，“我说过不用这么拼，本来就没制定违约条款，就算你想提前结束合约，我也不会拦你。”

安予淮合上账本放在桌面，温顺地转过身看向他：“但我总不能一直靠着你。”

“我不是要你依靠我。” 晏时珩抬手，指腹轻轻蹭过他泛红的耳尖，眼底藏着压抑许久的无力，“我只是想有更多时间和你在一起。”

“可我们最开始就是交易。” 安予淮声音很轻，却格外坚定，“我喜欢你陪我的日子，但我想要一段不建立在依附之上的关系。”

这话像一根细针戳进晏时珩心底，他收紧手臂，将人牢牢抱在怀里：“宝贝，你现在有我了，你想做什么我都支持你，能不能别把独立看得那么理所当然。”

安予淮没有回应，只是安静地靠在他怀里，眼底藏着为难。

简单收拾完毕，安予淮换好外勤工装准备出门，晏时珩递给他一瓶柠檬水：“我晚一点回来，不用等我吃饭。”

安予淮点头接过，拎着帆布包推门走入闷热的白日。

市中心商务会所包厢开着冷气，晏时珩、齐景航、沈砚围坐在桌前，铺开完整项目落地图纸，逐条核对资金拨付、社区场地交付时间。

“西区公益站点下周就要进场装修，社工团队对接的事，还要麻烦晏总这边协调本地机构。” 齐景航指尖点在图纸标注区域，口吻专业稳妥。

晏时珩颔首应下：“我打算让安予淮所在的社区团队入驻，他们做社工多年，熟悉辖区困难群体情况，最合适。”

沈砚端起茶杯抿了一口，眼尾轻挑，状似无意看向齐景航：“齐总倒是舍得花大把时间跟进公益配套，不像从前只盯着商业项目。”

齐景航抬眼对上他的视线，直白不避讳：“现在觉得除了生意，还有别的事值得上心。”

直白的暗示落在空气里，沈砚淡淡地移开目光装作没听懂：“别是一时新鲜，人要适当跳出舒适圈，但旧领域也不能落下。”

“是不是一时新鲜，时间久了你自然清楚。” 齐景航适时转回项目话题，不给他过多回避的机会。

散会后，助理与随行人员先行离开，会所楼下树荫清幽。

齐景航从容开口：“到饭点了，附近有家家常菜馆不错，我做东，一起吃个午饭再走？”

晏时珩与沈砚都没有推辞。

褪去会议室的严肃紧绷，饭桌之上再无工作束缚，氛围松弛又随意，从公事对接切换到了私下闲谈的状态。

起初三人只是闲聊商圈近况、公益行业的发展趋势，气氛平和融洽。几杯清茶过后，话题渐渐松散，不再局限于正事。