晏时珩语气闲散随意：“最近圈内都在传，齐总重心转了，从前只盯高回报商业项目，如今反倒偏爱深耕公益基建这种慢活。”

齐景航闻言淡淡一笑，姿态坦荡从容，没有半分遮掩闪躲：“只是突然觉得没必要一辈子困在商场博弈里。多做些实事，心里踏实。”

坐在对面的沈砚指尖轻轻摩挲着杯壁，语气里带了点惯有的调侃：“怕是不止为了踏实。江山易改，本性难移。”

他心知齐景航与晏时珩中间隔着旧年那层渊源，便借着公益这件事话里有话，轻轻点一句，看看齐景航的反应。

饭桌间短暂安静一瞬，齐景航没有回避试探，坦然迎上沈砚的目光，声音平稳却格外认真，当着晏时珩的面，顺势直白袒露了心绪：“确实不是单纯为了公益。花时间耗在这些琐事上，大半原因是为了你。”

沈砚心头猛地一滞。他本想给齐景航挖个坑，没想到反被这个狡猾的alpha给埋了。

晏时珩靠向椅背，目光淡淡扫过对面两人。

他原以为话题会落到安予淮身上，没想到齐景航直接调转矛头，当众把心意摊给了沈砚。他没有插手旁人的情感纠葛，只敛了敛神色，安静坐在一旁观望。

“我清楚你心里的顾虑，觉得我只是一时新鲜、三分钟热度。”齐景航继续缓缓开口，字字清晰坦荡，“我慢慢沉淀、踏实做事，一是改掉从前的毛病，二是想让你看见，我想要靠近你，从来不是一时兴起。”

沈砚指尖一顿，抬眼看向他：“大可不必。公私分开，没必要为别人改变自己的节奏。”

“改变是我自愿的，与你无关。”齐景航分寸拿捏得恰到好处，坦荡又克制，“我只是不想再错过，慢慢来就好。”

看着二人之间地隐晦拉扯，晏时珩不由想起自己和安予淮的处境。

旁人的感情在坦诚与包容里逐步破冰，而他和少年，却被困在亏欠与自尊里，一步步走向疏离。

——

晏时珩赶回别墅时，屋内只开了一盏落地灯，安予淮坐在沙发上整理福利院送来的帮扶名单，眼底带着奔波整日的疲惫。

“回来了？” 安予淮抬头看向他，“项目谈得顺利吗？”

“都敲定了，后续站点会交给你们社区社工负责。” 晏时珩接过水杯放在茶几，顺势坐在他身侧，目光落在摊开的名单上，“下周站点启动仪式，主办方给了你嘉宾名额，一起去吗？”

安予淮轻轻摇头，和上次推辞交流会时一样委婉道出难处：“最近忙，实在调不开时间，只能错过了。”

又是这样。

晏时珩心底泛起淡淡的失落，却没有再劝说，只是安静陪着他整理资料。

晚风从落地窗钻进来，掀动桌上的账本，纸上一笔笔存款数字清晰刺眼，时时刻刻提醒着他，距离少年攒够钱、随时可能抽身离开的那天越来越近了。

窗外梧桐被晚风拂得沙沙作响，一室安静，两股信息素温顺交织，却始终隔着一层跨不过去的心结。