安予恬随手将散落的发丝捋到耳后，眼底浮起对未来的憧憬：“我自己来的，坐车一点儿也不累！B市的传媒大学最好了，我从小就想来这边啊，你又不是不知道，但爸妈总想让我留在J市，他们跟我吵，最后我赢了。然后我就坐车来找苏愈哥了，刚才跟他打电话才知道你也在这里......”

说到这儿，她看向安予淮的眼中满是不解：“你不是在工作吗？为什么会待在 B 市？放假了？”

在她的认知里，哥哥只是在一家薪资待遇很好的企业上班。

客厅气氛安静下来。苏愈默默倒了一杯水递到安予恬手边，没有插话，把空间留给兄妹二人。

安予淮指尖轻轻摩挲着膝盖，大脑飞快斟酌措辞。

“我辞职了。” 他选择说出一部分真话，“那份工作消耗太大了，我怕再耗下去身体会出问题。B 市机会多，我想重新开始，就来了这里。等找到合适的房子就搬出去。”

安予恬微微一怔：“辞职？爸妈知道吗？”

“我没跟他们说。” 安予淮声音放轻，“我打算等在这边稳定之后，再跟他们说，免得他们平白跟着忧心。”

安予恬心思细，纵然年纪尚轻，也看得出来哥哥心里藏着不愿意说的事。

“好吧。” 安予恬轻轻叹了口气，“哥，不管你做什么决定，我都站你这边。”

少女这份体谅，叫安予淮心底泛起一阵酸涩。

安予恬在附近订了一间酒店暂住，安予淮一边等候社工岗位的面试通知，一边翻阅租房信息。公寓之内气氛看上去平和安稳，可安予淮知道，谎言终究有被戳破的那一天。

——

暮色沉沉，往日尚有烟火气的别墅仿佛被抽走了魂魄。

晏时珩站在二楼卧室的落地窗前。

这里曾是他与安予淮共同居住的房间。床上被褥依旧维持着从前的模样，安予淮遗留下来的几样零碎小物件，静静摆在床头柜。他没有动手收捡，舍不得，也不敢随意触碰。

易感期早已彻底褪去，可他的青胡椒气息始终萦绕着一层化不开的荒芜冷意。

“我们本来就不合适。”“我要去 B 市生活。”

安予淮说过的每一句话，都像细碎的冰碴，扎在他心口。

他有无数手段可以强行将人留下。调动资源、锁定行踪、想方设法阻拦安予淮去往 B 市，这些他全都做得到。

可他心里清楚，就算强行把人禁锢在身侧，留住的也不过一具躯壳。只会将二人之间残存的那点情意消磨殆尽。

他已经伤害过安予淮一次，绝不愿重蹈覆辙。

手机屏幕数次亮起，有下属发来的工作汇报，也有朋友的消息，唯独没有安予淮发来的只言片语。

他一遍遍压下想要拨通电话的冲动。答应过要给他空间，就必须恪守承诺。可心底翻涌不息的恐慌，从来没有平息过半分。

他害怕距离会冲淡过往的一切，害怕 B 市崭新的生活和工作，会让安予淮慢慢不再需要他。

他害怕那一场体面的放手，最后变成真正永别。

晏时珩弯下腰，拿起床头柜上安予淮落下的那枚小小的金属书签。指尖抚过冰凉的金属表面。

“予淮。”空旷的卧室里，只有他一声低沉的呢喃，消散在冷寂的空气之中，“我等你。但我不会放弃。”

窗外天色彻底沉落，城市万家灯火次第亮起。偌大别墅灯火通明，却寻不到半分人间烟火。风顺着窗缝钻进来，撩动窗帘一角。