这是她第一次喝下属泡的东西。

不是没有人给她倒过水。她的助理每天会在她桌上放一杯温水，但那杯水她经常忘了喝。下属在茶水间遇到她偶尔会问"苏总要喝什么吗"，她永远说"不用"。

但温知夏没有问。她直接做了，然后放下，不解释，不邀功。和深夜那个三明治一样——东西放在那里，你喝不喝是你的事。但东西在那里。

苏清研又喝了一口，把杯子放在手边。她继续改方案，但那杯牛奶放在那里，像一个安静的存在。

十一点的时候，方案终于改完了。

苏清研靠在椅背上，长长地吐了口气。她看了一眼对面的温知夏——她也在靠椅背，微微仰着头，闭着眼睛，像是在休息。灯光从上方打下来，照着她圆脸的轮廓，线条柔和得像一团没被揉开的面粉。和苏清研自己的锋利线条放在一起看，像两种完全不同的笔触画在了一张纸上。

一个人是工笔白描，另一个人是水彩晕染。

"今天辛苦了。"苏清研说。她的声音在深夜的空旷会议室里显得比白天低了一些，也软了一些。

温知夏睁开眼睛，笑了一下："不辛苦。方案改完了就行。"

她站起来收拾东西，把空了的马克杯拿起来。苏清研低头看了一眼自己的杯子——也空了。她不知道自己什么时候喝完的。

"杯子我明天洗了还您。"温知夏说。

"那是茶水间的公共杯。"苏清研说。

"哦对。"温知夏愣了一下，笑了，"那我放回茶水间就好。"

两个人一前一后走出会议室。走廊很暗，只有应急灯发出微弱的绿光。高跟鞋和平底鞋的声音交替响起，一快一慢，在空旷的走廊里回荡。

等电梯的时候，两个人都没有说话。但那种沉默不是尴尬的，是一种不需要填满的安静。像是两个人共同经历了一个深夜之后，语言反而变得多余了。电梯间的窗透进来一点月光，照在两个人身上，把影子拉得很长。

电梯到了。温知夏先走进去，按了负一楼。苏清研站在她旁边，按了一楼。

"苏总，"电梯门关上之前，温知夏忽然说，"今天那杯牛奶——如果不喜欢蜂蜜的话，下次可以加燕麦也好喝，拜拜。"

苏清研看了她一眼。

"没有下次。"她硬生生地咽回去了这句，取而代之的是点了点头。

温知夏笑了笑。电梯在下降的过程中发出轻微的嗡鸣声，两个人并排站着，谁都没再说话。

电梯到了一楼，苏清研先出去了。温知夏看着她的背影消失在大厅的玻璃门后面，然后继续往下，到负一层取自己的电动车。

骑在路上的时候，九月末的夜风灌进衣领，凉飕飕的。温知夏缩了缩脖子，想了想苏清研点头的小动作，有点乖乖的孩子气。