——热爱生活的人，厨房就是她的王国。
周六早上七点，温知夏的闹钟响了。
这是她一周里最期待的时刻——不是因为不用上班，是因为周六的早晨要去菜市场。
她从床上爬起来，拉开窗帘。九月的阳光已经很好了，透过纱帘洒进来，在木地板上铺了一层暖金色。窗外老小区的院子里有人在晨练，收音机放着太极的音乐，悠悠扬扬的。楼下早餐店的蒸笼冒着白气，包子的面香顺着窗缝飘了进来。
她的小公寓不大，一室一厅，但每一个角落都被她填满了生活的痕迹。窗台上种着薄荷和罗勒，叶子绿油油的，沾着晨露。厨房的墙上挂着一排锅具——炒锅、汤锅、奶锅、铸铁珐琅锅，按大小排列。冰箱上贴着花花绿绿的便利贴，写着"周三做红烧肉""周五做糖醋鱼"之类的菜单计划。餐桌上铺着一块格子桌布，上面放着一个装着干花的小玻璃瓶——里面是几枝满天星和一朵干制的向日葵，是她在花店打折的时候买的。
温知夏换了一条棉麻的碎花半身裙，上面穿了一件米色的棉质T恤，头发用一根筷子别起来，随意地挽了个髻。她照了照镜子，觉得今天气色不错，梨涡浅浅地浮出来。出门前她往帆布袋里塞了两个保温袋——一个装生鲜，一个装蔬菜。还塞了一个折叠购物袋备用，她知道菜市场的菜比预期的多的时候，一个袋子根本不够。
骑上电动车，往小区附近的菜市场去了。早晨的风带着凉意，但阳光照在身上是暖的。路边的行道树叶子开始发黄了，有几片被风吹下来，在空中打了两个旋，落在地上。电动车在晨光里穿行，风把她的碎发吹到脸上，她也不在意。
菜市场是她最喜欢的地方之一。不是那种精品超市，是真正的菜市场——水泥地面，铁皮棚子，一排排摊位上堆着当季的蔬菜和水果，空气里混着泥土、青菜和鱼肉的气味。卖菜的大爷大妈嗓门很大，吆喝声此起彼伏。"新下来的南瓜，又面又甜！""本地小葱，三块一把！""活鱼活虾，刚到的货！"
温知夏在这里如鱼得水。她知道哪个摊位的番茄最甜——是入口左手边第三家，那个戴草帽的大爷种的，沙瓤的，炒蛋最好吃。哪家的豆腐是当天现磨的——在菜市场最深处的角落，一个头发花白的阿姨做的，每天限量，去晚了就没了。她挑了一块五花，两根排骨，一把小油菜，几个西红柿，一盒嫩豆腐。卖肉的大哥认识她，切肉的时候多搭了一根棒骨："小温，棒骨熬汤好，送你。"
回来的路上，帆布袋沉甸甸的，但她心情很好。电动车筐里的保温袋被塞得鼓鼓囊囊的，蔬菜叶子从拉链缝里探出头来，被风吹得一抖一抖的。
回到家，温知夏系上围裙，开始做饭。
今天的菜单是：糖醋排骨、番茄炒蛋、清炒油菜、豆腐菌菇汤。四菜一汤，是她给自己定的周末仪式感。一个人也要好好吃饭——这是她妈从小教她的。
排骨先焯水，冷水下锅，放姜片和料酒，煮沸之后撇去浮沫，捞出来用温水冲洗干净。这是基本功，温知夏做起来行云流水，刀落在砧板上笃笃笃地响，节奏均匀得像在打拍子。她切菜的时候微微低着头，碎发从耳边垂下来，随着动作轻轻晃动。阳光从厨房的窗户照进来，把她的侧脸照得暖融融的。
番茄炒蛋是她的拿手菜。鸡蛋打散，加一点点盐和几滴料酒，油热了之后倒进去，筷子快速搅散，蛋液在锅里膨胀成金黄色的云朵。盛出来，重新起锅炒番茄，炒出汁水之后把鸡蛋倒回去翻匀，最后撒一把葱花。锅铲翻动的声音和油滋滋的声音混在一起，像一首热闹的厨房交响曲。
整个厨房弥漫着热气和香味。灶台上的火苗舔着锅底，油在锅壁上滋滋作响。温知夏在灶台和砧板之间走来走去，围裙的系带在腰后打了个蝴蝶结，随着她的动作轻轻晃动。窗台上薄荷的叶子在热气里微微卷了卷，像被香味熏醉了。
四道菜做好之后，她认真地摆了盘。糖醋排骨码成一圈，上面撒了白芝麻；番茄炒蛋盛在白色圆盘里红黄相间；油菜整整齐齐排列着，翠绿的颜色在白盘子里格外鲜亮；豆腐汤盛在青瓷碗里，汤面上漂着几粒枸杞和切碎的葱花。
她把四道菜端上桌，摆在格子桌布上，拍了张照片。阳光正好落在桌面上，把每道菜都照得发亮。她换了两个角度，挑了一张最好看的。
照片发给了妈妈。妈妈秒回了一个爱心表情，然后说："夏夏做的菜越来越好了，妈妈都想吃了。"
温知夏打字回："妈你下次来我给你做一桌。"
妈妈又回了一个拥抱的表情。过了一会儿，又发了一条："你一个人在那边要照顾好自己，别老吃外卖。"
"放心吧妈，你看我做的菜，比外卖好吃一百倍。"
她又拍了一张发给爸爸。爸爸过了十分钟才回，只有两个字："不错。"
温知夏看着那两个字笑了一下。她爸就是这样的人，学识渊博但话少，回消息永远是最短的。但她知道"不错"从他嘴里说出来已经是很高的评价了。她爸是研究历史的教授，平时话少得像文言文，能用两个字说清楚的绝不用三个字。
她的父母都是高知，父亲是大学教授，母亲是研究所的研究员。两人学识都很深，但夫妻感情一直淡淡的，像两条平行线。温知夏从小就觉得家里的气氛冷冷的，不像别人家那样热闹。但妈妈思想很开明，从小到大从不限制她的选择。学什么专业、去哪个城市、找什么工作，妈妈永远只说一句"你开心就好"。
妈妈还跟她说过："夏夏，以后只要是你喜欢的人也喜欢你，妈妈都接纳，支持你。"