说完她立刻察觉这话太过唐突，慌忙补救：“不好意思，我就是随便问问。”

苏清研没有接话。温知夏余光捕捉到，她唇角极轻地动了一下，一道浅淡到几乎看不见的弧度。算不上笑容，更像是心事被戳中之后，一丝无奈。

绿灯亮起，苏清研松开刹车，车子重新滑入车流。窗外江景铺开，夜色格外动人。这条路沿江而行，对岸写字楼成片灯火亮起，密密麻麻，如同巨大电路板。江面游船缓缓驶过，灯光落在水面，碎成一片片金色鳞浪。初秋夜风从车窗缝隙钻进来，带着江水湿润的气息，远处夜市飘来淡淡的烧烤香气。

温知夏靠在座椅上，心底生出一种奇妙的感觉。她只是入职两个月的新人，身边是高高在上的副总裁。单独共处密闭车厢，本该局促不安，可她并不紧张。苏清研身上那层疏离的距离感一直都在，但此刻不再锋利，更像一面透明玻璃墙，清晰横在两人之间，却不会伤人。温知夏甚至隐隐期待，希望这条路可以再长一点，能再多和苏清研聊几句，再多听听她的声音。心底那点隐秘的雀跃，像细小的火苗，轻轻燃着。她很想靠近一点，剥开苏清研身上这层清冷外壳，看看里面藏着怎样的人。

就在温知夏默默胡思乱想的时候，苏清研忽然开口，话语来得毫无预兆：“我不太会做饭。”

温知夏猛地回神，愣了片刻才反应过来，苏清研是在回答刚才那个问题 —— 她的生活是不是只有工作。

“所以平时吃外卖。” 苏清研语气依旧清淡，仿佛在陈述一件和自己无关的小事，“没什么生活可言。”

温知夏一时不知道该怎么回应。心里翻涌着很多念头，想说外卖吃久了伤胃，又觉得像晚辈说教；脑海里立刻浮现自己出租屋那口小汤锅，周末会简单炖一锅排骨汤，能分两天喝，暖胃又省事。她差点脱口而出，说煮面、炖汤都不难，有空可以教她。话到舌尖，又硬生生咽回去。她们之间还没有熟到可以指点对方日常三餐的地步。

可一想到苏清研常年独自吃外卖，温知夏心底泛起一阵浅浅的心疼。她小声应了一声 “嗯”，手指反复捻着背包肩带，脑子里不断想象苏清研独自在家，对着外卖盒，安静翻看文件的模样。她很想再多问几句，想问她平时喜欢什么口味，会不会偶尔想吃点热乎家常的饭菜，可理智拉住了她，不敢再贸然打探。

车子平稳停在锦华路口。温知夏解开安全带，认真道谢，正要推开车门下车，苏清研忽然叫住她：“温知夏。”

温知夏动作一顿，回头望过去。苏清研没有看她，目光落在前方红绿灯，声音放得很轻：“供应商的事，以后搞不定的直接报上来，不要自己扛。”

温知夏心口猛地一沉，轻轻一颤。原来她全都知道。这些天自己熬夜反复对接供应商，遇到难题咬着牙想独立解决，不敢上报，以为悄悄藏住了，没想到苏清研一直看在眼里。

“知道了，苏总。” 温知夏声音微微发闷，低下头，推开车门。脚刚踩落到地面，身后苏清研的声音再次传来。

“今天这段路不算白绕。”

温知夏关上车门，站在人行道上，静静看着那辆深灰色轿车汇入车流，红色尾灯一点点消融在夜色深处。她把手揣进外套口袋里，抑制不住地弯起嘴角，眼底漾开浅浅笑意。什么叫不算白绕？她在心里悄悄反复琢磨这句话，心底一阵阵发烫，细碎的欢喜不断冒出来。脚步轻快地朝着小区走去，连晚风拂过脸颊都觉得温柔。

小区门口早餐店已经收摊，卷帘门拉下大半，里面堆叠着空蒸笼。路灯把她影子拉得很长，一只野猫从花坛后方窜出，在路灯下回头望了她一眼，又悄无声息跑远。温知夏上楼，钥匙拧开门锁，玄关灯 “啪” 地亮起。屋内安安静静，水壶冰凉，灶台干干净净。

洗漱完毕躺到床上，温知夏毫无睡意，翻来覆去，怎么也睡不着。车厢里的画面一遍遍在脑海回放。路灯光影掠过苏清研侧脸，她说看报表时淡然平静的语气，还有那一抹转瞬即逝、极淡的唇角弧度。苏清研三十二岁，一个人的日子，只有报表、研报和外卖。

这到底是她主动选择的生活，还是长久工作养成的习惯？温知夏睁着眼盯着天花板，反复思索。心底那份好奇越来越浓，想要靠近她，多照顾她一点的念头挥之不去。她忍不住猜想，苏清研会不会经常来不及好好吃饭，晚饭总是对付过去。

她抬手，指尖轻轻抵着自己的唇角，想起车内淡淡的木质香气，想起苏清研平静温和的声音。今晚这段车程，短短几十分钟，却好像在两个人之间，悄悄撕开一道小小的缝隙。隔着上下级的距离，温知夏窥见了苏清研不为人知的一面。不再是会议室里那个威严冷静的副总裁，只是一个不太会做饭、独自吃外卖、生活被工作填满的人。

温知夏心里隐隐生出期待。或许以后，还会有这样的机会，能和苏清研安静待在一起，能再多听她说几句话。她轻轻蜷了蜷身子，埋进被子里。心底悄悄盼着，下一次再见苏清研的时候，自己可以再勇敢一点点。