——家是港湾，也是牢笼。取决于你是自愿回来的，还是被期望回来的。

周六一大早，苏清研回了趟老家。

老家在邻市，开车两个小时。她走的高速路况不错，窗外的田野一片连着一片，初秋的稻子还没黄透，绿里透金，在晨光里铺展开来。她把车窗开了一条缝，风灌进来，带着泥土和庄稼的气味。高速两旁的防眩板一块块退过去，像翻不完的书页。服务区的早饭摊冒着白汽，有人在加油，有人在打电话，声音隔着车窗嗡嗡地响。苏清研没停，一脚油门过去，把那些人声甩在身后。

到家的时候刚好赶上午饭。苏家的房子是早年盖的自建房，两层半，院子里种了一棵石榴树，这个时节石榴快熟了，沉甸甸地坠在枝头，果皮裂了一道口子，露出里面红玛瑙似的籽。

院墙根下还种了一排指甲花，开得正盛，粉的紫的挤在一起，被早晨的露水打得湿漉漉的。晾衣绳上搭着几件小孩的衣服，被风吹得轻轻晃动。邻居家的狗趴在巷口打盹，听见车响，抬了下眼皮又趴下了。

苏清研把车停在院门口，刚下车就听见屋里传出来的声音——姐姐苏清瑶家的小女儿在客厅里跑来跑去，弟弟苏明远在厨房里帮母亲择菜，水声哗哗的。

"研研回来了？"母亲方秀兰从厨房探出头，手上还沾着面粉，"快进来洗手，就等你了。"

苏清研应了一声，把行李拎上楼。她回到自己小时候的房间，房间不大，一张书桌一张床，墙上还贴着她中学时候的奖状，边角已经泛黄卷翘了。书桌的抽屉拉开，里面还搁着几支用了一半的铅笔和一沓没写完的草稿纸，最底下压着一张高中毕业照，照片里她站在第二排，表情和现在一样淡。她站在门口看了一会儿，换了身衣服才下楼。

她换了一件简单的白T恤和一条灰色运动裤，头发从挽在脑后的发髻里解放出来，散落在肩上。没了那身剪裁利落的西装，她整个人从凌厉变得清冷而知性，眉眼间那股职场上的锐利收敛了大半，取而代之的是一种回到熟悉环境里才会有的松弛。

姐姐苏清瑶比她大两岁，嫁在本市，孩子四岁。她从客厅里出来，上下打量了苏清研一眼，笑着说："我们家女强人难得回来一趟，妈高兴坏了，一大早就在厨房忙。"

"别叫我女强人。"苏清研淡淡地说，弯腰把扑过来的小外甥女抱了起来。“妞妞，叫小姨”，小外甥女揪着她的头发不肯撒手，嘴里含含糊糊喊"小姨小姨"，口水蹭了她一肩膀。苏清研没躲，腾出一只手拍了拍她的背。

饭桌上人不少。父亲苏建国坐在主位，话不多，闷头吃饭，偶尔给小外孙女夹一筷子菜。母亲方秀兰坐在他旁边，一边给外孙女剥虾一边张罗着让苏清研多吃。弟弟苏明远今年刚大学毕业，在邻市一家企业做技术，话最多。

桌上的菜是方秀兰一上午的成果：红烧肉、清炒苋菜、糖醋排骨、一个紫菜蛋花汤，还有一盘苏清研小时候爱吃的盐水鸭。蒸腾的热气把玻璃转盘熏出一层薄雾，方秀兰不停往苏清研碗里夹菜，碗很快堆成了小山。

"姐，你们集团今年效益怎么样？年终奖能发多少？"苏明远夹了一块红烧肉，问得直白。

"还行。"苏清研答得简短。

"你弟弟哪懂这些，"方秀兰瞪了苏明远一眼，转头看苏清研，目光里带着那种做母亲的特有的审视，"研研，你今年三十二了吧？"

苏清研夹菜的筷子顿了一下。她知道这句话后面跟着什么。

"隔壁你张叔叔家的儿子，比你小一岁，孩子都上幼儿园了。"方秀兰说得语重心长，"你工作忙妈理解，但终身大事也不能一直拖着。你看你姐——"

"妈，"苏清瑶赶紧打圆场，"研研工作性质不一样，接触的圈子也不同，急不来的。"

"我怎么急了？我就问问。"方秀兰嘴上说着不急，手里的筷子却把一只虾剥好了放到苏清研碗里，"你看你瘦的，一个人在外面也不知道好好吃饭。"

苏清研低头看着碗里那只剥好的虾，没有说话。

苏明远在旁边插了一句："妈，姐是副总裁，忙得很，哪有空谈恋爱。"