"副总裁副总裁，副总裁能当饭吃？"方秀兰的语气里带了几分急，"工作再忙也得有个家。你看你爸，年轻的时候也忙，不照样把你们几个拉扯大了？"

苏建国头也不抬地说了一句："吃饭。"

饭桌上安静了几秒。苏清瑶朝苏清研使了个眼色，意思是"别接茬"。苏清研便没再说话，低头把那只虾吃了。

饭后苏清瑶帮母亲收拾碗筷，苏明远带小外甥女在院子里玩。苏清研一个人坐在客厅沙发上，茶几上摆着母亲切好的西瓜，红瓤黑籽，码得整整齐齐。

午后的阳光从堂屋的门照进来，把水泥地面晒出一块亮堂堂的方。电风扇在角落里转着头吹，嗡嗡地响，扇页每转一圈就带起一阵带着饭菜余味的风。小外甥女在院子里追蝴蝶的笑声一阵一阵传进来，清脆得像敲玻璃。

客厅的墙上挂着一幅全家福，是前年春节拍的。照片里方秀兰笑得眼睛弯弯的，苏建国板着脸但嘴角有一丝笑意，苏清瑶抱着女儿，苏明远站在最后面比了个耶。苏清研站在父母中间，穿着一件驼色大衣，表情淡淡的，看不出喜怒。

她看了一会儿那张照片，忽然觉得照片里的自己像个外人。不是那种被排斥的外人，而是——她站在那个位置，是因为她"应该"站在那里，而不是因为她属于那里。

"研研。"

苏清研回头，看见父亲站在客厅门口。苏建国换了一身家常的旧衬衫，头发花白了大半，脸上的皱纹比上次见面时又深了些。他手里端着一杯茶，在沙发另一头坐下来。

"工作上的事我不懂，你自己拿捏。"苏建国喝了口茶，声音很低，"但你妈担心你。她嘴上絮叨，心里是惦记。你多打打电话，别让她老念叨。"

苏清研点了点头："知道了，爸。"

苏建国又坐了一会儿，起身回了书房。书房的门关上，留下一道细细的光缝。客厅里重新安静下来，只剩挂钟走字的滴答声。苏清研靠在沙发上，手里握着那杯已经凉了的茶，忽然觉得很累。

不是身体上的累。是一种更深处的、说不清的疲惫。这个家很温暖，母亲絮叨但心软，父亲沉默但可靠，姐姐弟弟都好。可这种温暖同时也是一种压力——所有人都在用各自的方式关心她，而她心里清楚，她给不了他们想要的那种"正常"的人生。

她从没想过这个问题。准确地说，她一直在回避这个问题。母亲说的"找个合适的人成个家"，在她听来像一道她怎么都答不对的题。不是不想答，是她连题目本身都读不进去——"和一个人朝夕相处、共组家庭"这件事，她每次想，心里就先一步泛起一层薄薄的抗拒，像水面结了膜，什么都落不下去。

傍晚的时候苏清研开车返程。车子驶上高速，夕阳在后视镜里一点一点沉下去，天边烧成一片浓烈的橘红。她打开车窗，风灌进来吹乱了散着的头发。

手机响了，是母亲发来的微信："到了给我发个消息。路上慢点开。"

苏清研看了一眼，回了两个字："好的。"

她把手机放回支架上，目视前方。高速路两旁的路灯次第亮起来，像两条延伸向远方的光带。她忽然想起白天饭桌上母亲说"副总裁能当饭吃"时的语气，嘴角扯了一下，不知道算不算苦笑。

家是港湾。可港湾太温暖的时候，你反而会觉得自己格格不入。因为你知道自己终究是要走的，而走的时候，你会把那份温暖也一起带走一部分，留下他们守着空了一块的桌子等你下一次回来。

苏清研深吸一口气，把车速提了提。她不想这些了。回去还有一份方案要改，下周一要交。