她想起小时候，母亲在饭桌上说"谁家小两口真恩爱"，永远是"小两口"，一男一女，像一条没被写出来的公式。想起初中同桌被起外号，因为那个男生走路姿势"女气"，全班哄笑，她也跟着笑过。想起大学室友失恋时哭着说"再也不会喜欢别人了"，第二天又挽着新男友的胳膊去食堂——那个"别人"永远是指异性。这些记忆不是她主动去调取的，是温知夏那句话像一把钩子，把它们从记忆的暗处钩了出来，抖落了一地的灰。

她把这种感受压了下去，面上什么都没露。

"表姐她们现在过得好吗？"苏清研问，语气如常，像是顺着话题自然地往下接。

"挺好的！"温知夏点头，"她们领养了一只猫，叫年糕，胖得像个球。我表姐隔三差五发照片给我，烦死了。"

苏清研嘴角微微动了一下，像是被"胖得像个球"逗到了，但那个笑意转瞬即逝。

"对了苏总，您有养宠物吗？"温知夏的话题跳得很快。

"没有。没时间。"

"那您周末一般做什么呀？"

"看书，偶尔跑步。"

温知夏转过头看她，眼睛亮亮的："真的吗？我也喜欢跑步！之前在大学跑过半马——"

苏清研听着她说半马的经历，微微点了点头。话题就这样滑到了别处，关于表姐的那段对话被淹没在后来的闲聊里，像一颗石子投进水里，涟漪散了，水面重新归于平静。

但苏清研知道那颗石子还在水底。

她后来又和温知夏聊了几分钟，说的是些无关紧要的事——公司附近新开的轻食店、最近天气预报说有降温、茶水间的咖啡机该换了。温知夏说话的时候喜欢侧过脸看她，笑起来眼睛弯弯的，梨涡若隐若现，看起来毫无心机。

苏清研心想，这个女孩是真的觉得这件事很寻常。在她的世界里，表姐和女朋友结婚、母亲帮忙操办婚礼，就是一件值得高兴的喜事，和任何一段感情没有分别。她甚至没有意识到这件事在别人听来可能"不一样"——因为在温知夏的认知里，它本来就没什么不一样。

这种坦荡让苏清研说不上是欣赏还是困惑。也许两者都有。欣赏的是那份没被偏见浸染过的干净，困惑的是——她自己为什么就没有这种干净。

"不早了，"苏清研看了一眼手表，直起身来，"你先回去吧，路上注意安全。"

"好，苏总也早点回。"温知夏端起已经凉透的水杯，朝她笑了笑，转身往电梯方向走。

苏清研站在窗前没动。她听见温知夏的脚步声渐渐远去，电梯"叮"地响了一声，然后走廊彻底安静了。

她重新看向窗外。城市的灯火依旧密密匝匝，每一盏灯后面都是一户人家，一段故事。她想起温知夏说的那句"幸福不分性别，只分真假"，在心里默念了一遍。

道理她都懂。可有些东西不是懂了就能接受的。它长在更深的地方，比道理更深，比理性更深。在她还没来得及思考对错之前，它就已经在那里了。

苏清研收回目光，转身回办公室拿包。她关灯、锁门、等电梯，整套动作和往常没有任何区别。

只是在电梯下行的过程中，她忽然想起温知夏撑着栏杆仰头看夜空的样子——脖颈纤细，侧脸线条柔和，嘴角带着一点不自知的笑意。

她很快把这个画面从脑海里赶了出去。电梯到了负一层，门开了，冷风灌进来，她拉紧外套，走向自己那辆停在角落里的车。