她没有刻意去听，但茶水间的门没关严，声音清清楚楚地传了出来。她站在那里，手里拿着一份要去签字的文件，整个人定在原地。

温知夏的声音还在继续："我小时候爸妈感情就不好，过节的时候他俩各待各的，饭桌上安安静静的。后来他们分开了，过节就更没人张罗了。我妈开明，说'你自己开心就好'，但开心归开心，过节的时候一个人吃外卖，还是觉得……空。"

"所以你就自己做月饼？"林小苒问。

"对啊，做东西的时候手在忙，脑子就不想了。而且做好了的成果摆在那里，好看又好吃，好像这一天就不那么空了。"温知夏笑了一下，"你别说，我还挺享受的。就是吃完之后洗碗的时候，又会觉得一个人。"

苏清研听完了这段话，手指无意识地收紧了文件袋的边角。

她没有进去，转身走了。脚步比来时快了一些，走廊拐角的时候差点撞上一个端着咖啡的实习生，她侧身让了一下，说了句"抱歉"，声音比平时低。

回到办公室，她把文件放在桌上，坐下来，盯着电脑屏幕发了会儿呆。

"怕一个人过节。"她在心里默念了一遍这句话。

她没办法共情。不是不愿意，是真的无法理解那种感受。她一个人过了三个中秋节，每一个都是独处，但她从来没觉得有什么不好。一个人吃饭、一个人看电视、一个人看月亮——这些事情在她看来只是日常的一部分，和"难受"挂不上钩。

她甚至觉得一个人的时候更自在。不用应酬，不用社交，不用维持任何一种"团圆"的姿态。安静、自由、高效。这不是逞强，是她真实的感受。她从小就不是那种需要人群才安稳的人——她能在独处里待很久，待到别人以为她不需要任何人。

可温知夏说"怕一个人过节"。那个笑起来有梨涡、做饭那么好吃、性格软萌通透的女孩，怕一个人过节。

苏清研想起温知夏做的那几十个月饼——分给同事、分给自己，做得精致用心，兔子图案憨态可掬。她大概是用忙碌来填那个"空"的吧。做月饼的时候手在动，脑子不想事，做完了看到成果，好像这一天就过了。

苏清研忽然觉得温知夏和自己不太一样。不是性格上的不一样，是某种更深层的东西。她自己是把孤独当常态的人，温知夏是渴望热闹但习惯了孤独的人。一个是不敢想热闹，一个是不敢不想。

她记住了这句话。不是因为感动，也不是因为心疼，只是——记住了。像记住一个数据，一个结论，一个需要在后续判断中纳入考量的变量。

下午四点，温知夏来送一份文件。苏清研接过文件的时候，目光在她脸上停了一下。温知夏今天穿了一件暖橘色的棉麻衬衫，低马尾扎得松松的，笑起来眼睛弯弯的，看起来和平时没什么两样。

"月饼吃了？"温知夏问。

"吃了。"苏清研顿了一下，"很好。"

她本来想只说"吃了"，但话到嘴边多了一个"很好"。温知夏愣了一下，随即笑得更深了，梨涡陷下去一个小坑："真的吗？那下次我再做别的给您尝尝。"

苏清研没有接话，只是嗯了一声，低头翻文件。温知夏站了两秒，说了句"那我先走了"，带上了门。

苏清研听着脚步声远去，目光从文件上移开，看向抽屉里那个还剩三个月饼的纸盒。

她想起温知夏说的那句"吃完之后洗碗的时候，又会觉得一个人"，嘴角微微抿了一下。

那种感受她不懂。但她把这句话放进了心里某个位置，像把一颗棋子落在棋盘上——暂时不知道有什么用，但先放着吧。