——家是出发的地方，也是你永远无法真正回去的地方。

国庆假期，苏清研回了老家。

这次是真没办法推了。本想到过年再回家，姐姐苏清瑶私下给她发了微信："研研，妈最近老念叨你，国庆你就回来一趟吧。"苏清研想了想，请了两天假凑上国庆七天，开车回了邻市。

到家的时候是十月一号下午。院子里比上次热闹——姐姐一家三口早就到了，弟弟苏明远也从前一天就回了家。小外甥女在院子里追石榴树上的麻雀，笑声清脆。方秀兰在厨房里忙活，苏建国在院子里修一把旧藤椅。

十月初的乡下已经入深秋了，院墙根的指甲花谢了大半，只剩几朵蔫头耷脑地挂在枝头。石榴比中秋时更红透了，裂口更深，籽粒饱满得几乎要迸出来。巷子里的桂花树开了，甜香隔着一道墙飘进来，浓得化不开。隔壁家的炊烟直直地升上去，天很高，云很淡，是那种一看就知道是老家的天。

苏清研把车停好，拎着行李走进院子。她今天穿了一件普通的卡其色外套，里面套了件米色高领毛衣，头发扎成一个简单的马尾。没了西装和高跟鞋，她整个人从公司里那个凌厉果决的副总裁，变成了一个回老家过节的普通女儿。

"研研来了！"方秀兰从厨房探出头，围裙上沾着面粉，"快洗手，晚上包饺子。"

"妈，我来吧。"苏清研放下行李，卷了卷袖子。

"你坐着歇会儿，开了几个小时车呢。让你姐和明远弄。"方秀兰嘴上这么说，手上却已经开始给苏清研腾位置了。

苏清瑶从厨房里出来，围着同款围裙，手上沾着饺子馅，笑着看了苏清研一眼："女强人终于舍得回来了？妈盼了你一个中秋。"

"路上堵。"苏清研淡淡地说，在院子里的石凳上坐了下来。

晚饭是饺子，方秀兰包的，馅大皮薄。一家人围在堂屋的圆桌旁，热气腾腾的。苏建国喝了两盅黄酒，脸上泛了红，话比平时多了几句。苏明远跟苏清瑶抢最后一个虾仁馅的饺子，被方秀兰一人拍了一筷子。

气氛很好。苏清研坐在父亲旁边，慢慢地吃。她看着一家人吵吵闹闹的样子，心里有一个角落是暖的。这种暖是真实的，不掺假。不管她在公司是什么身份，回到这个院子里，她就只是"研研"。

方秀兰包的饺子皮是手擀的，边缘捏得薄、肚里厚，咬开来一兜热汤，鲜得烫嘴。苏清研吃了十几个，比在公司食堂一顿吃得多。方秀兰一直给她夹，她碗里的饺子没断过。

但暖意没能维持太久。

饭后方秀兰切了水果端上来，一家人坐在客厅看电视。小外甥女窝在苏清瑶怀里看动画片，苏明远在旁边刷手机。方秀兰坐在苏清研旁边，先是聊了几句工作，然后话锋一转。

"研研，妈跟你说个事。"方秀兰的声音压低了些，像是怕苏建国听见，又像是怕苏清研翻脸，"隔壁王阿姨的女儿，你知道吧？比你小两岁，孩子都会走了。"

苏清研拿着一块苹果，没往嘴边送："妈，我知道。"

"那你有没有——我是说，你身边有没有合适的？"方秀兰小心翼翼地问，"你也不小了，三十了——三十二了，研研。妈不是催你，就是怕你再拖下去，好的都被挑走了。"

"工作忙，没时间想这些。"苏清研把苹果放进嘴里，嚼了两下咽了。

"工作工作，你一天到晚工作。"方秀兰的语气急了一些，"你看看你姐，事业也有了家也有了，多好。你呢？一个人在外面，连个照应的人都没有。"

"妈——"苏清瑶想开口打圆场。

"妈，姐是女强人，不急。"苏明远头也不抬地插了一句。

方秀兰瞪了苏明远一眼："什么女强人不女强人的？女强人就不结婚了？你姐夫当年追你姐的时候——"