陆远出院这天，比预计时间提早了半小时，安宁没问缘由，只用轮椅推着他往楼下走。

他小腿的辅助支架已经拆掉，戴着护具的那条腿轻轻晃着，刚一出大门就从外套口袋里掏烟。

安宁看顺风车距离还远，从他手里拿过烟盒掏出一根，往旁边站着相熟黄牛的那处走。

陆远吸了几大口，憋了七天的那股不畅有所缓解。烟雾里安宁笑着给男人递烟套磁，烟草带来的那几份松快又不见了。

她这几天都没来看他不说，今天来时人也恹恹的，虽然她往日也是这个状态，但比之前蔫得更厉害。

像是逐渐长出苔藓的槁木，又因为缺水而枯萎，腐烂粘稠的枝叶黏在上面，有种开到荼靡的枯寂。

等顺风车到了，她和司机配合，架着陆远坐进去。他几乎全部重量都压在她身上，不知道是不是故意的。

终于把他和轮椅都塞进车里，安宁大口喘着坐上前排：“你放着家里大轿厢的车不坐，这么折腾我，得多给我介绍俩活儿。”

“我以为你会提点更有建设性的要求。”陆远又往口袋里摸烟，想到很久没看她抽烟，收回手揉了揉鼻子，“我这三五个月好不了，你得常来看我。”

料想陆远家里指定已经雇好护工，根本不用担心他的饮食起居，安宁打着哈欠靠在车窗上，随口应着：“行。”

司机没开广播，他们不说话时，车里一下就安静了。

陆远这个除夕过得很平静，不像之前还要随着继父和母亲去拜访他一年也见不了两次的亲戚。

那些人和他没有血缘关系也不相熟，所幸他立的人设是沉默寡言，大多时间只需要摆出得体的微笑。

安宁对春节的安排闭口不言，但从那毫无喜色的脸上，也能推断出是被他打乱了计划。

他靠着车门，正好能看到安宁，她指尖在手机屏幕上晃动了几下，半天都没打字。

新信息的提示音响起后，但他从她的背影中察觉到几分喜悦。

槁木上枯萎的绿色下层蠢蠢欲动，新的生机挣扎着要冒出来。

他迫切地想要知道那个让她焕发生机的人是谁。

安宁这两天刻意不去看田实的信息，在车上无聊，想点开社交平台，倒是手滑直接打开了和他的聊天框。

他倒是锲而不舍地发信息。一开始是文字，见她不回，就改发图片，大多都是日常。

有从他手里抢菜叶的鸡群，尾巴摇得模糊的小黑狗，日落时分在多彩的霞光中只剩黑色剪影的村落。

最让她在意的是那张迟来的年夜饭照片，菜式有六种，摆在那张她想象中的旧桌子上，但每盘份量都不大，也就够两个小饭量的人吃。

联想到那两个惟妙惟肖的雪人和持续了好几个小时的视频时长，她得出结论——田实是一个人过年的。

安宁有种不好的猜想。当年就只有他和爷爷在，这么多年过去了，他爷爷...

总归是她临时放了鸽子，所以在看到他田实已经回到临川时，她还是按捺不住，约他一起去看灯会。

冷待他的别扭和愧疚，连同她自己都不想承认的期待，在他肯定答复里，化成一汪春水。

傍晚时分，安宁回家，换了件没怎么穿过的浅色外套，焊在腿上的那条加绒运动裤也替换成米色的毛毡裤。

她散开头发，抚平裤脚，从手机里照了几遍才下楼。

虽然没化妆，但看上去和平时也不大相同。她正担心会不会显得过于“隆重”，在看到田实时，心就放下了。

他一身行头都是新的，铅灰色的大衣挺阔，衬得人很修长。头发上打了蜡，光洁的额头完全露出来时，多了几分成熟。

安宁移开视线，捏了捏自己耳垂：“这么正式啊？”

“这是你第一次主动约我。”他又露出标志性的呲牙笑，然后从外套口袋里拿出一瓶饮料，拧开递给她。

饮料是温热的，喝了以后心尖也是温热的。

田实身上的香水味钻进鼻腔，是好闻的木质香调。他们汇入看灯的人群，在推挤中越靠越近，被推一下，香气就浓郁一点。

在第三次被人挤得身形晃动时，她被这股香味包裹住了。

田实的手臂一伸，揽住她的肩膀，人也走在她侧后方，像阻隔寒风的外套一样替她挡开了拥挤。

他的手很暖，时轻时重地扶着她，引得她余光落在那双宽大的手上。

那个雪夜就是它们贴住她的背和脖子，让她感到安全。

和现在一样。

耳边除了人群喧闹的说话声，还有她越来越不受控的心跳。她想说点什么分散注意力，但田实左右观察着路况，一直没看她。

等通过入口，人群渐渐散开，田实松开了手。

令人安心的热量消失，空落还没来得及浮上心头，她又被他牵住。

掌心相贴的交握，只剩她的指尖在外，很像他紧紧包裹式的拥抱。

安宁悄悄抬头，目光落在他上翘的唇角。他的唇饱满却没有钝感，唇峰鲜明，圆润的唇珠看上去很好亲。

她别开了视线。

“哇，这都不亲！”

“就是，还在等什么！”

安宁一惊，像是被听到了心声，下意识想抽回手。

再细看，原来发出惊叹的女生们是在讨论电视剧情节，她这才松了口气。而田实似乎全然无觉，悠然看向远处，只是紧了紧牵着她的手。

步道旁，一人高的多瓣牡丹盛放着，花蕊旁张开双翅的喜鹊衔住一枝春叶，望向旁边低垂的麦穗，几重暖色交相辉映，让地上的残雪也映出暖意。

她慢慢沉浸在赏心悦目的花灯里，不再注意彼此交握的手。

几尾一米多长的红色孔雀鱼在微风吹拂下晃动，甩着如散开裙裾般的尾巴，恰好夜色隐去灯线，在镭射的玻璃纸浪潮中，像游曳在银河天际。

更远处，一轮火红的圆灯随风缓慢地起伏。

“海日生残夜...”