枕流阁的一切都破败宛若废园，正屋旁那条小溪也结了冰，不复往日潺潺。

晏思月搀着晏筝，推开了布满灰尘的院门。

记忆里的枕流阁虽然偏僻狭小，但因坐落在侯府深处，反而透着一股清幽之气。

三夫人去后，大夫人不许任何人靠近此处，久而久之，晏思月也淡忘了这方小院。

晏筝新回侯府，安顿好后便求了大夫人来此处祭奠生母。如今再踏入枕流阁，清幽之气已散，满目唯余衰靡。

“我来引火吧。”晏思月伴着晏筝蹲下，示意俏儿放下了手中的竹篮。

“这是娘亲平日里给三夫人折的元宝。”晏思月将一串金元宝放到晏筝手心，点燃了地上的纸钱，又引着晏筝将元宝放入了火中，“小心些，别烫了手。”

手中的元宝一串串燃烧，晏筝跪在地上，膝盖下方的砖块渐渐温暖起来。

“暖了。”

晏筝伸出手向前探了探，被卷曲的火舌烫痛了指尖。

“不知娘在天上过得可还好？冬日里......还会不会冷着？”

小时她与娘亲常受人冷眼，一开始长信侯还会来为二夫人撑腰，常在院中坐坐。可晏筝不知为何娘亲总是对长信侯冷脸相向，久而久之，她们二人也失去了在府中的最后一点倚仗。

往年冬日里，院中生不起炭火，总是要和四夫人一道挤着过冬。

“每月我娘都会给三夫人烧好些元宝。”

火光飘摇，映得晏筝面上忽明忽暗。晏思月看着她脸颊的侧影在夜色中若隐若现，双目无神，泪水滴滴答答滚落，心中一阵酸楚。

“筝儿放心，三夫人在天上，肯定过的很好。”

晏筝点点头，将手中的元宝放入火中，抬手抹了抹脸上的泪水。

“思月，可否陪我进屋看看？”

房门积攒的灰尘比院门更甚。

俏儿提着蜡烛万般小心，灰尘还是飘得到处都是，呛得三人不住咳嗽。

枕流阁中到处弥漫着一股经久荒芜的寒气，在这冬夜里更显得凄清渗人。月色惨淡如银铁，黑暗从四壁渗出，打着旋儿朝着门口漫延。

晏筝刚被火焰烤暖的身体又冷了下来，俏儿未曾来过这里，下意识打了个寒噤。

三人的身影在墙面上晃了晃，晏思月一个略显责备的眼神过去，俏儿连忙稳住了心神，从袖口取出火折子，点燃了桌上四年前被风吹灭的半根残烛。

“屋内有些暗。”晏思月抚了抚晏筝冰凉的手，宽慰道，“来时忘记多带几支蜡烛。”

“思月说笑了。”晏筝向前试探着扶住了桌沿，“我本就看不见，是明是暗，又有何区别？”

“只是俏儿。”晏筝故作轻松，取笑道，“俏儿还小，怕是从未来过这儿。不知被吓到了没？”

桌上一层厚厚的灰尘，顺着木头的纹理向前摸索，是一只冰凉的茶碗。碗壁中央渍了一圈不知是什么的痕迹，想来四年前应是盛了些东西，随着时间流逝，汤水消弭，只留下了这圈污痕。

“可否帮我瞧瞧，房中可还剩下什么我娘亲生前所用之物？”

俏儿举起烛台小心绕着屋子走了一圈，拉开了梳妆台前的妆匣，又壮着胆子打开了尘封许久的柜门。

“当时大夫人派人把三夫人生前所用之物全都烧了。”晏思月见状点点头，又示意俏儿在床头找找。“如今这房间，应是没什么贴身之物。”

“娘子！”

俏儿拉开床头的抽屉，惊喜出声：“有幅卷轴。”

“我瞧瞧。”

晏筝闻言慌忙走过去，险些被面前的凳子绊了脚跟。

俏儿伸手解开卷轴上褪了色的绸带，展开双臂，打开了卷轴。

“是一幅画。”

晏思月愣了下，音调有些奇怪。“是三夫人的画像。”

晏筝伸手轻轻拂过有些发脆的纸张，略有疑惑。“我不记得......娘有过画像......”

“那年大娘子诞辰，父亲请了画师给大娘子画像。”晏思月随口扯了个谎，编的有模有样，“后来又让画师给府中夫人都画了一张。你忘了么？”

“……是。”晏筝点点头，疑惑变成了欣喜，又抚了抚卷轴的边缘，“是那年。画师给娘描的像。娘穿着件月白色的罗裙，可对？”

“对。”晏思月终于忍不住哭出了声，用手帕遮住了她浓重的鼻音，“对。是月白色的裙衫。”

“俏儿，收起来吧。”晏思月擦了擦脸上的泪，深吸了一口气。“我让俏儿把这画再去重新装裱起来。不然再过个几年，这纸都该碎了。”

她没敢去看娘亲病逝之时陷进去的那张床。

听报信的下人说，娘是在夜里突发恶疾去世的，次日婢女不见三夫人出房门去寻时，三夫人已然僵了身体。

想来，或许也未曾有什么缠绵之苦。

晏筝一路自我宽慰着，手上的灰土擦到了脸颊上，和着泪水一起混成了泥汤。

不知日后她离世时，又会是怎样一番模样。

积玉院也不大，却早早收拾好了一间偏房。