丁姚是丁秋兰的外甥女，是丁家妹妹的女儿。从她记事起，就住在梧桐巷。

丁家并不热闹，只有三个人，丁姚，丁秋兰，以及表哥。

梧桐巷住着几十户人，巷子窄小，流言却不停。

那时，丁姚才搬来半年，在读幼儿园。

小小的她，就成了巷子里议论的焦点。

他们说来说去，无非就是关于丁姚的身世。

但大人毕竟是有分寸的，就算再八卦，也不会怼到小孩跟前。

有个人却不一样。

她是个三十多岁的女人，长得挺瘦，眼神也尖锐，丁秋兰喊她水芳，让丁姚喊她何阿姨。

有次，丁秋兰接丁姚放学，在巷口碰上何水芳领着她儿子。

丁秋兰跟何水芳关系一般，不能聊什么深的，只好夸她儿子机灵聪明。

何水芳只有这么一个儿子，以往，她最爱听旁人看她孩子。

但奉承夸奖的话，若是从丁秋兰嘴里说出来，何水芳只觉她是在阴阳。“哪有啊，秋兰，谁能比得上你家孩子。”

何水芳的儿子，跟丁杳同届。

人最怕对比，在自家儿子逃课上网，吸烟打架的时候，丁杳成绩优异，长相帅气，是旁人眼中清北的苗子。

丁秋兰神色有些尴尬。她没想到，再普通不过的一句客套，竟被何水芳曲解。

沉默之中。

是小丁姚扯了扯丁秋兰的袖角。

她眨着大眼睛，嗓音稚嫩又清脆，“姨妈，动画片快开始了，我们能快点回去吗？”

丁秋兰正愁找不到理由脱身。一听小外甥女这么说，登时心里一松。

她弯腰抱起小小的丁姚，对着何水芳道，“水芳，我先走了啊，小孩闹着要看电视。”

何水芳沉默地打量起这个五岁小女孩。她穿着连衣裙，长得冰雪可爱，就像瓷娃娃。

何水芳想起巷子里的传言，便问，“秋兰，这是你的小外甥女吗？”

丁秋兰点头，对丁姚说，“姚姚，这是何阿姨，快打招呼。”

丁姚乖巧地说了句，“何阿姨好。”

何水芳看了会儿，幽幽道，“我也想要一个闺女。”

其实，在何水芳生儿子之前，生过好几个闺女。

婆家重男轻女，每次一生女婴，就会将孩子送走。接连送了三次，何水芳疯了。

后来她回娘家养身体，听说还试了偏方。

待她再出现在众人视线时，怀里抱着个男婴。

丁秋兰听说过何水芳那段心酸的旧事。

孩子是从身上掉下来的肉，无论是美是丑，当妈的都看做宝贝。

然而婆家不喜欢，接连三个被送走，其中滋味可想而知。

丁秋兰不知该怎么安慰，又怕提起旧事惹何水芳记恨，只能干笑了几声。

何水芳却凑身上前，捏了捏丁姚的小脸，像是在夸奖。“秋兰，你家外甥女真可爱啊，一双大眼睛水灵灵的。”

丁秋兰没有否认。毕竟，她家姚姚本就生得讨人喜欢。

丁姚却有点害怕何阿姨。她的手粗糙，眼神也阴沉，不甚明朗。

察觉出小女孩的抵触，何水芳不知怎的，忽然问了句，“姚姚，你来芜城这么久，想妈妈了吗？”

这话，巷子里好多人想问，但没人像她这样当面直接说出来。

丁姚第一次发现，原来温柔的丁秋兰，也会沉下脸。

真正让丁姚讨厌的是，八岁那年，表哥考上南大，好多人来丁家贺喜。

何水芳是快中午才到的，她来得晚，家里还有好些客人没走。

她也不急，反倒进了丁姚的房间，悄悄塞了个红包。

“姚姚，这是我给你的红包，千万别告诉别人。”

丁姚不懂红包背后的人情世故，只是欢喜地应下。

几天后，何阿姨却说，丁姚偷拿了一百元的红包。

丁秋兰那叫一个气。

她当即就拉着何水芳去丁家。

后来的事，整个梧桐巷都知道。无论哪家办白喜事，都不敢沾上何水芳。

碰上这种事，丁姚心里是难过的。可到底是年纪太小，加上姨妈和表哥很能疼她，没过多久，她就遗忘了这事。

丁姚上小学那年，巷子里搬来一户姓柏的人家。

是个鳏夫，还带了一个六七岁的孩子。

那男人生得挺俊，还会修家电。一搬进巷子，就有人上门说亲，可全都被男人一一回绝。

他似乎是个挺尽责的父亲，每天总会骑着摩托，将孩子送进学校。

那小孩跟丁姚同岁，在树人小学读一年级，但两人不在同一个班。

别看他小小年纪，却不爱说话，也很少笑，总是坐在大摩托上，样子酷酷的。

好多人都羡慕他。

某次放学，散学铃已过了半小时。

丁姚和晓蓓一边吃着糖，一边往校外走。

晓蓓忽然来了一句。“唉，你看你是谁？”

丁姚只看到一个小小的人，背着大大的书包。

是柏易。

平常都是柏叔叔来接他的。

丁姚疑惑地问，“晓蓓，柏易是不是走错方向了？”

柏易跟她们同住一个巷子，应该往东走，他怎么往西走呢？

晓蓓也摇头，似乎看不大懂。

丁姚就问柏易，“柏同学，你是不是迷路了？”

柏易说了句话，让她多年后回想起，还是会笑。

“我没有迷路，我在回家。”

至此，丁姚可以笃定，柏易是个路痴，是个要面子的路痴。

和大多数人一样，学生时代的丁姚，满眼只有学习这一件事。但她也会上课偷看漫画，抱怨作业太多，盼着早点放假。

到了初二，身边同学陆续迈入青春期，有人生出硬朗的轮廓，有人生出柔软的线条。

丁姚也察觉到自己身上的改变。

这天放学，三人团结伴回家。

说是结伴，其实一贯都是柏易走在前头。