海澜城的最后一晚，风是从海上来的。

小酒馆开在沙滩边上，木头的露台往外伸出半截，桌子脚底下就是细沙。远处是黑沉沉的海，近处是一串串小彩灯，被海风吹得摇摇晃晃，把人的影子也照得摇摇晃晃。露台尽头挂着一块歪歪扭扭的木板，上面用粉笔写着今晚的特价菜，字迹已经被潮气洇花了。

小酒馆里没几桌人。靠门那桌坐着三个本地中年男人，就着一碟盐水花生喝啤酒，嗓门大得能把海风盖过去；靠窗那桌坐着一对年轻情侣，女孩趴在桌上拍照，男孩在边上给她剥虾，剥得笨手笨脚。老板娘在前台擦杯子，时不时抬头看一眼，目光在顾临他们这一桌多停了半拍。

顾临对别人的目光向来迟钝，或者说，懒得在意。可老板娘那一眼，他却看懂了——这间海边的小酒馆，大概见过太多在最后一晚鼓起勇气的人。今晚的客人里，没人知道，对面那个凶巴巴的、喝酒喝得眼睛发亮的大高个，在澄川大学有个响当当的外号，叫“沈阎王”，据说能止小儿夜啼。

可顾临知道。

他端起气泡水喝了一口，把笑意藏进杯沿。

顾临坐在靠栏杆的位置，面前摆着一杯没怎么动过的气泡水。他对面，沈聿正把第三杯梅子酒一饮而尽，喝完还意犹未尽地咂了咂嘴，眼睛亮晶晶地看着酒瓶。

“你慢点喝。”顾临伸手，把他还想续杯的手按下去，“明天一早还要赶高铁。”

“我知道。”沈聿擦了擦嘴角，声音被酒气熏得带上一点黏糊糊的软，“……我又没醉。”

他说没醉的时候，已经带了三分不省人事的尾音。

顾临没拆穿他，只是把盘子里最后一块炸小排推到他面前。这三天里他一直都在做同一件事——推菜、递水、在沈聿被海风吹得眯起眼睛的时候不动声色地站到上风口。沈聿一开始还嫌他“婆婆妈妈”“跟管家婆似的”，后来大概是习惯了，默认了，吃得理直气壮，喝得心安理得。

旅行的最后一晚，总是比前面几天都要安静。

白天的海澜城被他们从东逛到西：灯塔、老街、海边的栈道、卖贝壳手链的小摊，还有那家据说上过电视的老字号鱼丸店。沈聿在栈道上走了一半，忽然蹲下去，顾临以为他膝盖又犯老毛病了，心里一紧，刚要蹲下去问他，就看见他从沙子里捡起一枚被海水磨得圆溜溜的玻璃片，举起来对着太阳看，眯着一只眼，看得特别认真。

“顾临，你看，像不像你眼睛的颜色。”

他说这话的时候没有回头，耳朵尖却先红了，红得在太阳底下有点透光。

顾临站在原地，看了他好几秒，才说：“……像。”

沈聿立刻把那片玻璃揣进兜里，站起来大步往前走，头也不回地丢下一句：“走！前面还有卖烤鱿鱼的！再不去就收摊了！”

那枚玻璃片，现在正躺在顾临的上衣口袋里。沈聿冲澡的时候，他趁他不注意，把它从床头柜上拿过来放进去的，贴着胸口的位置。他二十岁的人生里做过很多精确计算，算过沈聿的课程表，算过他的训练时间，算过他大概什么时候会脸红、什么时候会嘴硬、什么时候会口是心非。唯独这一件事，他做的时候没有算——就只是想留着。

他把这个念头默默按回心里，抬头看了一眼对面的沈聿。

沈聿正盯着那瓶梅子酒，目光恋恋不舍。

“想喝就喝。”顾临说，“最后一晚了。”

“……真的？”

“嗯。明天误了高铁，我们坐下一班。”

沈聿立刻高兴起来，那点高兴明晃晃地写在脸上，一点遮掩都不会。他给自己又倒了小半杯，想了想，又给顾临面前那个一直空着的杯子也倒了半杯，推过去：“你也尝尝！甜的！不辣！”

顾临看着他亮晶晶的眼睛，端起杯子喝了一口。

是甜的。有点像那年训练营门口小卖部卖的那种橘子汽水，甜得没什么城府，一口下去整个人都亮堂起来。

“好喝吧？”沈聿眼巴巴地看着他。

“嗯。好喝。”

沈聿心满意足，又灌了一大口，话匣子彻底打开了。他先讲明天几点的高铁，讲回学校之后要加练体能，讲开学之后教练说要上强度，讲着讲着，忽然不讲了，盯着海面上那盏忽明忽灭的渔火，看了很久很久。

“顾临。”他喊。

“嗯。”

“……没什么。”他又把话咽了回去。

顾临没有追问。跟沈聿认识两年，他早就摸清了规律：沈聿要说什么真正要紧的话之前，总会先假装没事，假装自己只是随口一提，然后再若无其事地把它说出来。他不需要催，只需要等。

果然，过了半分钟，沈聿又开口了，声音比刚才低下去，像是怕被海风卷走：“我就是想说——这三天，我挺高兴的。”

“嗯。我也是。”

“你高兴什么？”沈聿偏过头来看他，有点较真，“你这两天净端着个杯子，跟老干部开会似的，鱼丸也没吃几个。”

“你在我旁边，我就高兴。”

沈聿：“……”

他“蹭”地一下扭回头去，把脸对着黑漆漆的海面，顾临看见他连脖子根都红透了，红得能跟天边那点残霞打一架。他气急败坏地端起杯子又喝了一大口，被呛得直咳，咳嗽的间隙还不忘放狠话：“你、你别老说这种话！这大庭广众的！”

“这是海边。”

“海边也不行！”

顾临弯了弯嘴角，低头喝了一口气泡水，把笑意藏进杯沿里。他没有告诉他，自己已经忍了一整个晚上：忍着他喝第三杯酒时微微眯起的眼睛，忍着他咬吸管时露出的那一点虎牙尖，忍着他讲到篮球队里那些笨蛋队友时眉飞色舞的模样。他其实有很多话想说，又觉得今晚什么都不用说，就这样坐着就很好。

风把沈聿额前的碎发吹起来。他今天没戴运动头箍，头发有点长，垂下来的时候显得比平时柔和，一点也看不出是凶名在外的“沈阎王”。顾临看着他的侧脸，忽然想：如果时间能停在这一刻，就好了。

他向来不信“如果”，这一刻却信了。

顾临见过很多种沈聿。见过他在球场上红着眼眶跟人对峙的样子，见过他在训练馆里咬着牙加练到最后一个关灯的样子，见过他被室友起哄得耳朵通红、梗着脖子放狠话的样子。可这几天，他见到的沈聿，是另一种：放松的，亮堂的，像一只终于被允许撒欢的大型犬，每一根毛尖都写着高兴。

他很清楚，这种高兴，一半是海给的，一半是他给的。

这让他有点想炫耀——想告诉全世界，这个在酒馆里喝梅子酒喝得眯起眼睛、笑起来露出虎牙尖的笨蛋，是他的。可他忍住了。因为他更清楚，沈聿这层壳有多薄：一句“你在我旁边，我就高兴”，就能让他从脖子根红到耳尖。

两年了，顾临早就学会了怎么跟这只大型犬相处——不能追，不能逼，得等他主动蹭过来，再伸手，稳稳地接住。

“沈聿，过来”四个字，他在心里演练过无数次，每一次，都放得很轻。

“顾临，我跟你说个事，你不许笑。”

“嗯，不笑。”

沈聿又灌了一口酒，眼睛望着远处黑沉沉的海面，声音放得很轻：“我小时候看电视，里面的人说，喜欢一个人，就是想把自己没去过的地方，都跟他一起去一遍。我以前觉得这话矫气，一听就起鸡皮疙瘩。”他顿了一下，“……现在觉得，好像真是这么回事。”

他说完，自己先臊了，低头猛喝蜂蜜水，假装刚才那句话不是自己说的。

顾临看着他的发顶，看了很久，才开口：“沈聿。”

“嗯？”

“你刚才那句话，我要记一辈子。”

沈聿手里的杯子“咚”地磕在桌面上，他整个人像被踩了尾巴一样弹起来，又想起自己一米八五的身板在酒馆里闹不合适，硬生生坐回去，压低声音骂：“你、你神经病啊！谁让你记了！删掉！现在就删掉！”

“删不掉了。”顾临说，“已经存了。”

沈聿瞪他，瞪了半天，耳朵尖又红了个透。他憋了半天，憋出一句毫无威力的威胁：“……那你也得把我的好话都记着！少记一句都不行！”

“嗯，都记着。”

沈聿“哼”了一声，扭过头去，嘴角却偷偷翘了起来，翘得压都压不下去。

“顾临，”沈聿忽然又问，“你老家那边，能看到海吗？”

“临江看不到。要看海得坐车去隔壁市。”

“那你也跟我一样，头回见着真海。”

“嗯，头回见。”

沈聿“哦”了一声，又沉默了。过了一会儿，他像是在说服自己一样，小声说：“我小时候一直想，海是什么样的。我妈说等有钱了带我去看，后来……反正也没看成。没想到，最后是跟你一块儿看的。”

他说得很轻，轻到差点被海风卷走。

顾临没有说话，只是伸手，把沈聿手边那杯蜂蜜水——老板娘刚才端来的——往他面前推了推。

“沈聿。”

“嗯？”

“以后每年都带你来看。”

沈聿的动作停住了。他端着杯子的手悬在半空，眼睛眨了眨，又眨了眨，忽然把杯子往桌上一顿，凶巴巴地吼：“谁、谁要跟你每年都来！你少自作多情！”

“嗯，我知道了。”顾临说，“那就说定了，每年都来。”

“你——！”

沈聿瞪着他，瞪了半天，大概是酒意上头，愣是没找出反驳的话，最后只能恶狠狠地埋头喝蜂蜜水，喝得“咕嘟咕嘟”响。顾临看着他鼓起的腮帮子，忽然觉得，海澜城这个名字取得真好。

酒馆打烊前，老板娘来收桌子，看见他俩，笑着说了句：“小年轻谈恋爱呢？感情真好。”沈聿想解释，他“蹭”地站起来，嘴张了又合，那句“我们不是”在嘴里转了三圈，最后却只是闷闷地说了句“谢谢阿姨”，坐下把剩下的蜂蜜水喝得一滴不剩。

他居然没有否认。

顾临端着那杯凉透了的气泡水，看着他喝完，心里某个地方塌下去一小块，软得不像话。他想：沈聿啊沈聿，你知不知道，你这个样子，让我很为难——为难到，我可能撑不到原计划的日期了。

回酒店的路沿着海岸线，有路灯，也有很长一段没有路灯的暗处。

走出酒馆两百米，沈聿忽然脱了鞋，赤脚踩进沙子里，踢着一枚小石子往前走。石子骨碌碌滚出去，又被海潮卷回来。他踢了三回，忽然没头没尾地说：“顾临，我这几天总有种不踏实的感觉。”

“怎么了？”

“说不清。”沈聿停下来，望着远处的渔火，“就是觉得，这几天太像做梦了。以前我总怕，什么东西太好，就是假的，早晚要还回去。”

顾临没有接话，只是走到他身边，把手伸到他面前。

“干什么？”沈聿低头看他的手。

“你不是怕做梦吗。”顾临说，“牵着，就踏实了。”

沈聿盯着那只手，盯了很久。海风把他额前的头发吹起来，又落下。最后他伸出手，很慢地、很轻地握了上去，像握着一件怕碰碎的宝贝。他的声音闷闷的：“……顾临，你别松手啊。”

“嗯。不松。”

顾临握着他的手，忽然想起大一那年，他第一次在篮球馆门口等沈聿，远远看见他拎着球出来，一群队友跟在他身后，陈旭的大嗓门隔老远都能听见。那时候的沈聿，走路带风，谁跟他说话都爱答不理，活像一只巡视领地的猛兽。

他那时候就想，这只猛兽，不知道什么时候才会被人牵住。

现在，猛兽正低着头，踢着一枚小石子，把他的手握得又紧又小心，像是怕握重了会碎，又像是怕握轻了会跑。顾临忽然觉得喉咙有点紧。他向来擅长安排一切，也习惯把一切都安排得妥帖——唯独这一秒，他什么安排都没有，只是跟着他走，走多久都行。

海潮声从远处传来，一下，又一下。

顾临在心里对自己说：顾临，你完了。

沈聿没有再说话，握着他的手，又踢了一路的小石子，走到酒店门口才松开。

沈聿走在他左边，脚步比平时慢，肩膀却挺得笔直，像是怕自己走成“S”形。海风呜呜地灌过来，把两个人的衣摆吹得猎猎作响。走出去三百米，他忽然开口，声音闷闷的：

“顾临，我喝了酒，说的话你别当真——不，你得当真。”

顾临被他这句自相矛盾的话逗得想笑，又忍住了：“嗯，你说。”

沈聿站住了。

前面正好是那段没有路灯的路。他背对着顾临，肩膀绷得很紧，在海风里站了好一会儿，才转过身来。暗色里看不清他的表情，只看得见他的眼睛很亮，亮得有点过分，亮得顾临心里“咯噔”了一下。

“顾临，”他说，声音哑哑的，一个字一个字往外蹦，“我真的很喜欢你。比喜欢篮球还喜欢。”

海风那么大，这句话却清清楚楚地砸进顾临的耳朵里，一个字都没被吹散。

顾临以为，自己今晚会听见什么意料之中的话——沈聿喝多了，什么都有可能说。可他没想到他会说这个。沈聿这个人，嘴硬了两年，连“我想你了”都要绕着弯说，非要编出“路过你们系，顺便来看看你”的借口。现在，他却站在黑漆漆的海边，把这句最要紧的话，说得又笨又直，像交卷子一样双手奉上。

顾临知道“喜欢篮球”这四个字，对沈聿来说有多重。

他看过沈聿打球。看过他在训练馆熄灯后一个人加练到深夜，看过他把护腕内侧那两个字一针一针地绣上去，绣到手指全是针眼，也看过他听见“旧伤”两个字时，脸上一闪而过的慌。篮球是沈聿的命，是他从云溪镇一路背到澄川大学的行囊，是他连做梦都不敢大声说的名字。

而他说，比喜欢篮球还喜欢。

顾临一向自诩算无遗策，此刻却觉得，自己所有的算计，都被这句话砸得溃不成军。他本来准备好的回应——那句在心里排练过无数遍的、滴水不漏的话——一个也用不上了。他只想让这个人知道：他接住了。从很早很早以前，他就准备好接住了。

“……你说句话啊。”沈聿等了几秒，见他不吭声，急了，“老子难得说一回——你要是不信，那、那我也没有办法了！”

“我信。”顾临说。

沈聿的呼吸停了一瞬。

“再说一遍。”顾临走近一步。

“凭什么！”

“我想再听一遍。”

“……不说了！好话不说第二遍！”

“沈聿。”

“……干什么！”

“你再说一遍，我就告诉你一个秘密。”

沈聿的耳朵在暗处可疑地动了动。他闷了半晌，忽然别开脸，声音小得像蚊子哼哼：“……顾临，我真的很喜欢你。比喜欢篮球还喜欢。”

说完他立刻恶狠狠地补了一句，像是在给自己找补：“快说！什么秘密！你要是敢说你是骗我的——”

“秘密就是，”顾临看着他，海风把他这句话吹得又轻又缓，“从你认识我的那天起，我就没打算让你跑掉。”

沈聿愣了。

他愣住的时候从来不设防：眼睛睁得圆圆的，嘴巴微微张着，像一只被按住了尾巴的、大型的犬。顾临看着他这副模样，忍了半晚上的那个念头终于压不住了，像涨潮的海水，一下子漫过了堤坝。

“回酒店。”他说。

“啊？”

“风太大了。回去吧。”

沈聿被他牵住手腕的时候，整个人还是懵的。顾临的手比他的小一圈，指节却很有力，扣在他腕骨上，带着一点不容拒绝的意味。沈聿张了张嘴，想说什么，最后却一个字也没说出来，乖乖地跟着他走。

路灯一盏一盏亮过去，沈聿的手心烫得吓人，也不知道是酒劲，还是别的。

回酒店的路，走得比来时快。

酒店大堂里，值夜班的前台小姑娘正低头刷手机，听见脚步声抬起头，就看见那个白天出门时还一脸“生人勿近”的高个子男人，此刻低着头，被旁边的人牵着手腕，走得同手同脚，耳朵尖红得能滴血。

电梯门合上，小姑娘才小声对旁边的保安说：“看见没？那种对象，我也想谈。”

保安头也不抬：“你先把你这游戏打完。”

“我说真的！那高个子，一米八多，凶得跟什么似的，被牵着走，乖得跟大狗一样——”

“行了行了。”保安终于抬头看她，“好好值班。人家的事儿，你操什么心。”

小姑娘吐了吐舌头，低头继续刷手机，嘴角却翘着，半天没放下来。