季忆从拉瓜迪亚机场出来的时候，天刚过正午。他拦了辆出租车，报出地址，便靠在车窗上闭目养神。窗外掠过灰蒙蒙的天际线和玻璃幕墙的反光，城市的声音被隔绝在玻璃之外，只剩下轮胎碾过路面，低沉的嗡嗡声。

他没有告诉任何人自己来纽约的航班，他怕杨煜桁跟过来。

闫石标发来的地址在曼哈顿中城，一栋不起眼的写字楼，入口夹在一家药房和一家披萨店之间。季忆付了车费，站在门口抬头看了一眼——楼不高，灰扑扑的外墙，窗户上贴着磨砂膜，看不出里面是什么名堂。

季忆推门进去，大堂里只有一个保安，看了他一眼，用英语问了他的名字，然后指了指电梯：“十二楼。”

电梯很旧，上升的时候发出咯吱咯吱的声响。电梯门滑开，是一条铺着深灰色地毯的走廊。走廊尽头是一扇木门，门虚掩着，里面隐约传来说话的声音。

季忆走过去，抬手正要敲门，手指在触到门板的前一秒顿住了。

他听见了一个无比熟悉的声音。

低沉的，不紧不慢的，带着一种让人想揍他的从容。他深吸一口气，将门推开。

房间不大，是一间布置简洁的会客室。一张长方形的桌子，桌上摆着几瓶矿泉水和一碟没怎么动过的水果，靠窗的位置坐着两个人。

杨煜桁他穿着深灰色的西装，头发梳得一丝不苟，翘着腿坐在那里，手里端着一杯水，姿态闲适得像在自己家里。

另一个是白人男性，四十出头的模样，精瘦，脸窄而长，颧骨高耸，眼窝深陷。他穿着一件黑色的高领毛衣，袖口挽到小臂，露出小臂上密密麻麻的纹身，那种从皮肤里渗出来的戾气，隔着几米都能感觉到。

季忆进来的瞬间，两人同时看向他。

Kirkland的目光像一把刀，从上到下把季忆剜了一遍，然后嘴角微微上扬，露出一个称不上友好的笑容：“你是？”

他的中文发音很准，只是语调有些奇怪，像是一字一顿地从牙缝里挤出来的。

季忆还没来得及回答，杨煜桁已经站起来了。

他脸上带着恰到好处的微笑，自然得像是排练过无数次，朝Kirkland微微欠身：“Kirk先生，这位就是我刚才跟您提到的，我的老板，金先生。”

季忆的瞳孔微微一缩。

他没有说话，也没有反驳。

他走到桌边，在杨煜桁旁边的椅子上坐下来，目光从Kirkland脸上扫过，最后落在杨煜桁身上，停留了不到半秒，便收了回来。

“路上堵车，来晚了。”季忆开口，语气平静，“Kirk先生别见怪。”

Kirkland摊了摊手，饶有兴致地看了看季忆，又看了看杨煜桁：“金老板有个很能干的助理。刚才我们已经聊得差不多了，杨先生对Hans很了解，提出的条件也让我很满意。”

季忆端起桌上的矿泉水，拧开盖子，喝了一口。

“那就好。”季忆放下水瓶，嘴角挂着一丝淡淡的笑，“杨助理跟了我很多年，他说的，就是我要说的。”

Kirkland的目光在两人之间又转了一圈，若有所思地“嗯”了一声，然后站起身：“那今天就到这里。具体的合同条款，我会让法务整理好发给你们。”

他走到门口，忽然停下来，回头看了季忆一眼：“金老板，你的名字我在别的地方听过。”

季忆没动，只是微微抬了抬眉：“哦？”

“一个朋友提起过你。”Kirkland笑了笑，那笑容没到达眼底，“说金老板是做大事的人。”

“谬赞了。”季忆站起来，和Kirkland握了握手，“都是混口饭吃。”

Kirkland的手干燥而冰冷，握手的力度不大，但松开的时候，指尖在季忆的手背上轻轻划了一下，像某种不经意的试探。

Kirk离开时，门关得很轻，但在安静的房间里，那一声“咔嗒”格外清晰。

季忆站在原地，盯着那扇关上的门，脸上的笑意一点一点褪去。

他没有转身，只是把门锁拧上了。他转过身，一步一步走到杨煜桁面前。

杨煜桁还坐在椅子上，仰着脸，平静又仿若已经做好被叱责的准备。

季忆弯下腰，伸手揪住了杨煜桁的深蓝色领带，他手指收紧，将领带一圈一圈缠在掌心，然后猛地一拽。

杨煜桁被他拽得整个人往前一倾，椅子差点翻了。他双手撑住桌沿稳住身体，脖子被领带勒得微微泛红。

季忆的脸凑得很近，近到能看清杨煜桁眼睫的弧度。他的声音压得很低，低到像是从喉咙深处挤出来的：“你他妈的，到底想干什么？”

杨煜桁看着他，眼睛里有光在晃动，像风里的烛火，明明灭灭。

“我不想你涉险。”他说。

声音很轻，却很笃定。

季忆的手指又收紧了几分，指节泛白。杨煜桁的喉结滚动了一下，呼吸变得有些急促，但目光始终没有从季忆脸上移开。

“所以你就先来找Kirk？截我的胡？”季忆的声音带着压抑的怒意，每个字都像从齿缝里磨出来的，“还是你想用这个买卖跟我谈条件？嗯？又想让我答应你什么——回来，复合，跟你好好过日子？杨煜桁，你的手段翻来覆去就这么几招，不腻吗？”

杨煜桁沉默了。

他的沉默像一堵墙，季忆的拳头砸上去，连个回响都没有。

“说话。”季忆低吼。

“你说什么就是什么。”杨煜桁终于开口，声音有些哑，“我已经说了，我不想你有危险。”

季忆盯着他看了几秒，然后松开了手。

领带从掌心滑落，丝绸的触感凉凉的，像一条蛇从他指间溜走。

他退后一步，拉开和杨煜桁的距离。

杨煜桁还坐在椅子上，低着头，伸手松了松领口。脖子上被勒出一道红痕，在苍白的皮肤上格外刺眼。

“你知不知道你这样做，会让他起疑？”季忆的声音恢复了冷静，但那冷静底下压着的东西，比刚才的怒意更让人难受，“两个中国人前后脚来找他谈同一笔生意，一个自称是另一个的助理——你当Kirk是傻子？”

“他起疑了也没关系。”杨煜桁抬起头，“只要买卖能谈成，他不在乎你带的是助理还是情……还是什么人。”

季忆冷着脸看了他一会儿，忽然笑了。那笑容里没有温度，甚至没有嘲讽，只是一种从骨子里透出来的倦怠。

“行。”他说，“如你所愿。”

杨煜桁的眼睛微微睁大了一些，似乎没料到季忆会说出这四个字。

季忆把手插进裤袋里，转过身，面朝窗外。曼哈顿的天际线在灰蒙蒙的天色下显得有些萧索，远处的帝国大厦尖顶隐在一层薄雾里，看不真切。

“事情没谈成之前，”季忆的声音从背影里传过来，不轻不重，“你跟着我。”

季忆顿了一下：“事情成了，咱们就到此为止。别再纠缠。”