“你先去车上等。”

谢云暄刚要张口，展禹宁的手掌就情意绵绵又轻轻柔柔地扬了起来，后者就闭了嘴，不知为何看出一股狗被挨打惯了的味。此男小心眼地最后看了陈劭珣一眼，不情不愿地先走了。

陈劭珣突然开口：“他不愿意我和你独处。”

展禹宁一愣，随即哂笑：“开玩笑呢，私下里都这样，怕你们都觉得他凶。”

“你们是情侣吗？”

展禹宁这辈子鲜少被问及这个问题，毕竟是两个男人，还是岁数差十来岁的两个男人。可此时面对这个第一次见面的人，展禹宁却没有多少犹豫就承认了，“嗯，我爱人，在一起好多年了。”

陈劭珣默然，眨眼时却用力闭紧。展禹宁从口袋里掏出一颗水果糖，撕了开口后递到他手里，摁下了面前电梯的上行键：“有些事情我不太方面在时尔面前提，怕他听了心里不舒服，所以想单独问你两句。”

陈劭珣看向他，机械地把水果糖含进嘴里。心情不好的时候嘴巴里是甜的总会好受点，可是这颗糖却酸得他一呲溜。

柠檬味的啊。

“他不是去年年前来的吗？当时大冬天，我把他带回家里，所以他去年过年是和我们一起过的。”展禹宁说：“但是时尔也是本地人吧？家里人都在这边。”

陈劭珣应声。

“我听说他之前在上市公司发展很好，是因为家里人生病，才从外地辞职回来，就想找个离家近的工作，好方便照顾家里人。”展禹宁的话音里带着他听不懂的叹息：“但是这一年半载的，几乎也没见过他回家。去年过年期间他出过一次门，下午出的门，我们还以为他是回家过夜了，结果天还没黑就回来了。问他，他也就是说家里没他的房间，不好过夜。所以我和谢云暄就在想，他那个家是不是回不去。”

奶奶呢？他问，于是时尔就随口一提，在带孙子孙女。那他们在哪，在家里。

人长大以后离开家的时间变多总是一件正常的事情，陈劭珣也出国了，可是没人会动他的卧室，只要他回来，他永远都会有一个属于他的房间。但时尔离开的之后这个房间就消失了，哪去了？孙子孙女在住呢。

陈劭珣想起那个只能容纳祖孙二人的平房，十七岁的陈劭珣说：

可奶奶不是也对时尔宝贝得紧嘛？

“还有十几天就要过年了，今年过年早，”展禹宁说：“他倒不是没自理能力，但是他一个人住就习惯顾不上自己，他现在决心搬出来，我怕我再叫他他不愿意。你们是老同学，方便的话，你看过年能不能把时尔带着一起？寄人篱下难免拘谨，他不好开口的事，你多帮他开口。”

电梯叮地一声，在陈劭珣面前打开。

柠檬的苦涩味在舌根久久挥散不去，他看着运转声里上升的数字，心里有股气也随着天梯一步步上升到嗓子眼。直到他站在时尔那间两居室的门前。

两居室。

时尔一个人住就会糊弄着对付，可他独居却租了一间两居室。他是个精打细算的人，所以对未来的打算总会体现在各方各面，那空出来的房间是为了田淑英准备的。不属于他的家里没有给他留下房间，但他会给唯一相依的家人留下房间。

......凭什么？

眼泪顺着脸庞往下滑，陈劭珣猛地仰起头，泪水便濡湿了耳郭。潮热的咸腥忽然让他想起那天晚上的海浪，时尔在海边问他：

“陈劭珣，结婚是什么感受，幸福吗？”

问出这句话的时候你在想什么？

两个房间，奶奶和你一人一间。一张单人床，狭窄得两个人无法并肩睡下。结婚是什么感受？你好奇，因为你得不到答案，你是不是打算好了一辈子不结婚？

那为什么你又不肯接受我插手你的人生？

门没关，陈劭珣推开大门，看到桌上的碗筷仓促收拾了一半，时尔蹲在床边，而床底不停地发着咣咣的声响。他抬头的目光里带着惊慌，看到是陈劭珣，那慌张终于少了一半：“波比突然跑到床下去了，看不清怎么了。”

心细细密密地渗着血，漏洞还没来得及补上，心又拧了起来。陈劭珣忍着眼泪，和他一样顺势蹲在了床边，哑声道：“是发病了，别叫他。”

“什么？”

“癫痫。”陈劭珣说：“遗传病，隔代的，年纪大了，吃药效果不好。发病的时候它害怕，所以会自己躲到床下去。”

咣当的声响在黑黢黢的床底里不断传出，是小小的身体在狭窄的空间里不断地挣扎，一次又一次地碰壁。直到声音平息片刻，陈劭珣才将脸趴在地上，朝着床缝低声喊了一句：“波比。”

这句话好像一句咒语，伴随着沉重的呼吸声，小狗舔着鼻子颤悠悠地从床底下钻了出来，好像骤然康复的患者，为了掩盖刚才的失态，猛然一路跑到客厅。可是急促的呼吸依旧出卖了它，它立在原地，不受控制地咬着空气，忽然哇地吐了一地，陈劭珣不久前才做的狗饭尽数呕出，尿液也不断从后腿流出，糟糕的气味立刻填满了屋子。

波比是从小就被养在人类身边的小狗，做过社会化训练，它知道什么事情能在家里做，什么事情不能在家里做。可它小小的脑袋好像也想不明白自己的身体究竟出了什么问题，只知道自己做错了事，于是夹着尾巴茫然地立在原地，用湿漉漉又悲哀的目光看向主人，肚子还在打颤。

衰老与难闻的气味一样难以遏制地随着分子扩散开。时尔的喉咙无言地发紧。

以前他和奶奶日日夜夜都住在一起，从未觉得这个世界上他最亲近的人身上的味道有什么特别。到底是他们分开得太久，还是田淑英终于无可避免地走向衰老，在有一天时尔作为局外人敲开门时，他也在田淑英身上闻到了扑面而来的，陌生的衰老的气息。

为什么会这样呢？

“没事的宝宝，”因为小狗趴在地上，所以陈劭珣走过去就顺势跪在地上，把自己的头埋得很低很低，捧着它的脑袋安慰它说，“没事的，没事的，你不是故意的，是因为难受才这样的对不对？没关系，吐就吐了，我来收拾好不好？”

他将小狗爪仔细擦干净，用用过的塑料袋将呕吐物和纸巾装好，拖干净地，最后再喷上清新剂保证没有味道。他对小狗说：

“没有味道了，小狗，对不对，干干净净。”

波比在他的怀里，不知不觉间身躯已经平静下来。

饲养一只小狗就要对它的一辈子负责。这是姐姐的小狗，但陈劭珣因为自己喜欢，总是贪心地悄悄将它掳去。姐姐对着还只有萝卜丁大小的他说：你想养要负责，要对他的一辈子负责。

陈劭珣很听姐姐话，点头，嗯，对它的一辈子负责。

他享受着负责这两个字带来的优越感与满足感，这样长大，认为自己是一个善良的好人，也曾当着时尔的面义愤填膺地指责他的父母不负责。在所以在醒来发现错误后，他理所应当地对时尔说出的第一句话就是：我会对你负责的。

可是他在家里埋头流泪时，姐姐问他：“劭珣，你知道该怎么对一个人负责吗？

“你所谓的负责就是和这个人在一起吗？你说是一时间冲动，那我换一个极端的情况问你，如果今天不是朋友，是一个你们关系不太熟的同学，不喜欢的同学，甚至是女同学，你怎么办？如果因为这件事，对对方的身体造成了不可逆的伤害怎么办？你的做法也是和他在一起吗？你要拿什么对人家负责？”

那时尔呢？

如果对他这样一个愚笨的傻瓜尚且如此，对时尔这种十七岁就为别人决定好人生目标，为了家人推掉大城市工作机会，始终要留下另一间房间的人来说呢？

漆黑又粘稠的哀恸忽然以排山倒海之势袭来，陈劭珣想，时尔不也一样吗？

其实他们之间，觉得无法对对方负责的人，不是他，是时尔才对。

陈劭珣背对着时尔站了很久，直到眼泪干涸为止，他突然开口问道：“.......奶奶现在身体还好吗？”

时尔看见了他低落的表情，知道他在为小狗伤心，低声道：“小毛病多，得跑医院勤快点，现在还算健康。”

时间总是一晃又匆匆。有些事再不做就来不及了。

“你有护照吗？”

时尔奇怪地略一迟疑，并没有正面回答，只是问：“嗯？”

“过年有其他安排吗？”陈劭珣看着他，搂着小狗的那只手戒指格外明显，“我带你去德国......见我的妻子。”