“请田淑英，田淑英到三号诊室。”

时尔提醒田淑英到号了。

田淑英的腰始终不见好，自己只会忍忍算了，时广文和张燕一问就是忙得没空，时尔思来想去放心不下替她约医生。小老太太想尽量在大孙子面前保持干练可靠的样子，可大字不识一个的她还是会在人来人往的走廊里迷路，还是会看着指示牌不知道往哪转，不知道怎么报道，怎么找就诊码，又要在哪里拿药，最后只能唯唯诺诺地坐在孙子边上。

时尔原本没多想，只是觉得自己长大了，理所应当这么做。可是自从看着陈劭珣跪在地上去收拾小狗的呕吐物后，他忽然从田淑英那张等待的脸上看出失落。

她今年已经七十九岁，时尔在适应生长的阵痛，她就在适应老去的变化，适应被孙子拎着走的失落，适应对自己忽然失去了身体的领导，不再能在人生大展拳脚的失落。

“老人家哪不好啊？”今天挂的是专家主任号，主任看起来年纪不小，可是坐在桌子对面的她却依旧显得精神矍铄、头脑清晰。年龄增长给她带来了阅历和权威，可田淑英却带着一身老去的病痛，佝偻着坐在她的对面。

老太太一时间有些出神。

“哪不好啊？”主任又问了一遍。

田淑英忽然张口结舌，再次露出无助的神情。

“腰扭到了。”时尔在边上接话。

“多久了？”

“两周多了。”

田淑英慢半拍，像是好不容易才想起来，连连点头：“对对，腰疼，拎菜的时候一弯，忽然就直不起来啦。”

“那怎么才来呀，老人家，你这把岁数了也不注意点，哪难受要早点告诉家里人。马上都过年了，到时候孙子跑跑跳跳，你在床上动弹不得多难受啊。”医生噼里啪啦地敲好病历，“先拍个片子看看啊，拍好了再过来。”

田淑英忙应声，时尔看着检查凭证，快步拎着小老太往外走去。孙子今天是请假来陪她检查的，小老太时不时抬头，看着意气风发的大孙子，却不知为什么老透过他宽阔的肩膀看到以前抱着她大腿的小不点。

她的孙子什么时候长这么大了？田淑英想到那个青春期梗着干瘦的身骨和父亲吵架的时新，想到蹒跚学步，总是哭泣的小孙女，这些一点一滴流逝变化的好像也是时尔，她总是把这几个孩子的记忆混淆在一起。她的孙子好像还是那个昨天被母亲抛下，跑跌了一跤，流着血坐在门口不知所措的小孩。

以至于时尔和她说：“我缴完费了，去拍片吧”的时候，她也从流光一样的二十年回首，迷茫地问：“你是谁啊？”

时尔愣了一下：“说什么呢。”

孙子的手掌落在她的肩上，她才一下子回过神。时尔好像被她那句话吓到：“要不要再坐一会？”

“没事没事，刚刚恍惚了。”田淑英连忙站起身，甚至快步走到了时尔跟前，只是一会她忽然转过头问：“时尔呀，今年过年你回家吧？”

时尔一会才说：“不回来了。”

“那怎么能行啊。”田淑英说，“你又不是没有家，总在外面待着像什么样子。”

每次田淑英说着这种话时尔总是沉默，他想反问：“那也是所谓的家吗”？又怕老太太伤心一直压在喉咙里。两年前时广文乔迁新居，家里三室一厅，他们不同往日，连尚在襁褓中的女儿都考虑好了，却独独没有为老人准备一间。孙女小时候老太太整夜整夜带，就睡在时乐宜房里。现在时乐宜大了，需要自己的独立空间，她就睡在客厅的沙发床上。

她说：哎呀，我夜里呼噜大，还老起夜，早上又醒得早，一个人睡方便啊。

时尔想问她：他们换房子的时候，考虑过你吗？你在那儿住这么久，有人想过你该有个房间吗？

为什么只在这件事上糊涂呢？你不知道谁真对你好，谁只是把你当保姆吗？有些问题纵使百转千回，到了时尔嘴边又平静无声，变成简单一句：

“我在外面租了房子。”

“哎呦，一个人过年过节的多冷清啊！”田淑英还在絮絮叨叨的，这几年她总致力于缓和时尔与时广文之间的关系：“你老这样我哪放心得下，这么大小伙子了女朋友也不谈一个，身边都没个人。他终归还是你亲爹，你们还有亲缘关系，时新时乐宜都是你弟弟妹妹，都不坏的，万一奶奶哪天不在了......”

“说什么胡话！”

普放科外，时尔突然喝止住她的话头。

里面忙碌的医生注意到动静，问道：“做检查吗？叫什么名字？”

“田淑英。”时尔朝里面喊，示意她把外套脱掉，“进去吧。”

田淑英的表情欲言又止：“时尔.......”

“.......我应该去朋友家过。”

田淑英又惊又喜：“真的吗？人家叫你去的呀？男的女的呀？是不是看上你了？”

“男的。”

“......哪个朋友？过年的去是不是不太好呀？人家也要和家里人过年的.......”

里面又催促了一声：“患者进来！”

话音戛然而止，厚重的自动门关上，时尔才疲惫地坐在了门外的椅子上。

他到哪不都是外人。时尔盯着白墙想：

他真的要去吗？

他想起今年夏天令人头昏脑胀的高热，他不再收到陈劭珣消息的半年后刷到了那条毕业的动态，脑子比身体更快地查了机票。他以为这是老天的机遇，恰好让他在前些时间因公事办下了去德国的签证，也可能他一直在为这一刻蠢蠢欲动。

他看到异国他乡的哥特式建筑，流动的水渠，鹅卵石的地面，像童话一样的小镇。想像自己仿佛从天而降的神秘嘉宾，突然出现在陈劭珣面前，猝不及防祝贺他毕业快乐，可是他或许天然就是一个很不会玩惊喜的人。他只是幽灵一般隔着人群看着草坪上穿着学士服的陈劭珣，看他挂着熟悉的笑，众星捧月般站在家人中间，看他和同学勾肩搭背又说笑，到最后都没有上前一步。

完整光鲜的人生，家人朋友的簇拥，陈劭珣在他的世界里，而他在他的世界外。十七岁的时尔以为只要努力就能靠近，二十七岁的时尔发现自己只是在不同的地方重复同一件事，做一个幸福者的观众。