戚词心不在焉，直到历礼带他推开了一间房的门，原本已经跟着迈出去半步的脚尖在门槛前猛地停住。

前所未有的熟悉感蹿上了脑海，熟悉得令人战栗。

一盏落地灯立在窗边，灯罩微微泛旧，边缘有一道细小的裂纹。靠墙的小书架上摆着几本薄册，书脊颜色深浅不一，最下面一层空出一格，像是特地留着方便把什么东西随手塞进去。床边铺着柔软的浅色地毯，窗帘垂到地面，被夜色染出淡金色。

戚词站在门口，忽然有些呼吸不上来。

他的视线一点一点扫过去，落在桌角，落在墙边，落在窗台那只小小的陶瓷摆件上。很多东西他叫不出名字，也想不起什么时候见过。

但就是认识。

像他习惯随身携带的方巾，都是他忘了为什么，但身体替他记住了的记忆。

他知道床头柜的第二层抽屉应该往左边推一点才好打开。

知道从落地灯的角度望出去，恰好是某个时节的满月高悬。

而脚下的地毯，曾经被他无数次踩过，跑过，摔过。

记忆像一只锈死的齿轮，被人硬生生拨了一下。

嘎吱。

疼得戚词眼睫微微颤了一下。

金发的少年安静站在旁边，看了他怔然的模样，唇瓣动了动，轻声解释道：“我记忆中，兄长的寝宫应是这样，但毕竟过了太久，很多物件已经找不到了，我只能尽力复刻。兄长，抱歉。”

没能够完美完成这一切。

戚词摇摇头，他微微弯眉：“没关系，已经很好了，我很喜欢，谢谢，小礼。”

历礼看着他，眼里神色终于放松下来，他似乎还想说什么，但最后也只是轻轻关上门，给戚词足够的空间消化情绪。

灯光很暖，地毯很软，空气里有一股很淡的木香。这里被打理得干净完整，像有人日复一日擦去灰尘，只等一个不知道还会不会回来的人。

戚词感觉自己的理智分成了两半，一半在怀念，一半在质疑，质疑此刻站在这里的，真的是他么？

他慢慢走进去。

后颈的咬痕还在发烫，疼意随着心跳一阵一阵漫开。袖口空荡荡的，指尖也空荡荡的，刚才被人死死攥住的触感还残留在皮肤上，像一根很细的线，随着那艘星舰一起，被拉得越来越长。

长到最后，什么也抓不住。

戚词低下眼，轻轻蜷了蜷手指。

他走到床边，指尖掠过被角。被褥叠得整整齐齐，柔软得太不真实，在戚词现有的记忆中，他从来没睡过一张真正柔软的床褥。

更多时候，他只是蜷缩在墙角，将脸埋进膝盖里，就这么囫囵睡一觉，半梦半醒间又会被拽走，四肢绑在冰冷的实验台上，寒意刺骨，于是再也睡不着，即便疼得要晕过去，也会迅速被拉满格的电击刺激到浑身颤抖，无法入睡，清醒着感受尖刃划破皮肤的感觉，针头刺入血管的微小声音落在耳中像蚂蚁在耳道里攀爬，利器在五脏肺腑翻滚、搅拌、将所有内脏揉成一滩烂泥，最后注入药剂，用漫长的时间等它们重新生长。

日复一日，周而复始。

……

戚词捂着半张脸，眼睛紧紧闭着，深沉的情绪在寂静的环境中迸发。

少年已经很久没有再想起在实验室里的日子，在四方渊里时光太放松，他触碰到了炽热的阳光，所以有些忘乎所以，险些要忘了，黑暗才是他最熟悉的地方。

角落中有什么东西动了动。

少年猛地睁开眼，目光冷冽地看过去。

一个圆滚滚的短脚机器人鬼鬼祟祟地滑了出来，讨好似的贴在戚词的脚边，奶声奶气的机械音雀跃道：“欢迎主人回家！”