“她说，不想看见你。”

“因为你长得太像你父亲。”

霍风行讲到这里，停下来，喝了一口凉茶。茶已经彻底冷了，又苦又涩，他像没尝到一样，一口一口地喝完了。

“你五岁那年，你母亲发现了那件事。”

“什么事？”霍云岸问。

“你父亲在四象城置了一处宅子。”霍风行的声音很轻，“那个女人就住在那里。你父亲每个月都会去，有时候住一晚，有时候住三五天。”

“母亲是怎么知道的？”

“她自己查到的。”霍风行的声音很轻，“你母亲虽然修为大不如前，但她的脑子还在。她只是从你父亲偶尔出门的频率、从族里账目上一笔不起眼的支出，就顺藤摸瓜，查到了那座宅子。”

“她没有声张。没有哭，没有闹。她只是把那座宅子的地址写在一张纸上，压在你父亲的枕头底下。”

“然后她去了祠堂，跪了一整夜。”

“第二天，她让人在映月汀前面砌了一堵墙。把前院的路和她住的院子，彻底隔开了。”

霍云岸低下头。

烛火跳了一下。

“她恨我吗？”他问，声音很轻，轻到像怕惊动什么。

霍风行没有回答。

但沉默本身就是答案。

“早在去年，你母亲的身体就已经彻底垮了。”

霍风行的声音开始发颤，但他咬着牙，一个字一个字地说完了。

“她大多数时候躺在床上，起不来了。你四叔去看她，她说，她想见你。”

“你四叔用了照影镜，给她看了你在演武场练剑的影像。”

“她看着你，看了很久。然后她说了一句话。”

“什么话？”

霍风行看着霍云岸的眼睛。

“她说，‘原来你长得不像他，像我。’”

“之后的事情，你也都知道了。”

屋里安静了很久。

烛火已经燃了大半，烛泪堆了厚厚一层。更漏滴答滴答地响，像某种古老的、不会停歇的心跳。

霍云岸坐在那里，一动不动。他的手还放在膝盖上，攥着衣料，指节泛白。

“家主。”他开口了。

“嗯。”

“那个女人，”他说，声音里听不出情绪，“可以动吗？”

霍风行的眼神一凛。

“你想做什么？”

霍云岸抬起头。

他的眼睛很亮。不是那种被泪水洗过的亮——是那种被冰封住的、反射着光的亮。

“没什么。”他说，“我只是想知道。”

霍风行沉默了很久。

“她是屠家的嫡系。”他说。

霍云岸垂下眼眸，理解了这句话的意思。于是站了起来。

他把衣袍理好，规规矩矩地行了一礼。

“多谢家主。”他说，“夜深了，您早些歇息。”

他转身，朝门口走去。

“云岸。”霍风行忽然叫住了他。

霍云岸停下脚步，没有回头。

“你……”霍风行的声音有些涩，“你还想问什么？”

霍云岸沉默了片刻。

“没有了。”他说，“该知道的，我都知道了。”

他推开门，走了出去。

月光从门缝里涌进来，在地上铺了一层银白色的霜。

门关上了。

霍风行坐在椅子上，看着那扇紧闭的门，很久很久。

他忽然想起很多年前，他第一次抱着那个孩子的时候。孩子很轻，轻得像莲池里一朵将开未开的花苞。他低头看着那张皱巴巴的小脸，心里想的是——这孩子，以后的路，怕是不好走。

他没想到，会这么不好走。

可他才八岁……

让一个孩子来承受这一切，他们这些大人……都失职了！

“让老二他们……再多看顾一下吧……”

另外，莲城的信息网，该筛一遍了。

霍云岸走在回泊月阁的路上。

月光很淡，被云层遮了大半。莲池的水面黑沉沉的，看不见莲叶，看不见荷花，只有偶尔一条鱼跃出水面，溅起一朵水花，又落回去。

他的步子很稳。一步一步，不快不慢。

衣摆在夜风里轻轻摆动，发出细微的沙沙声。

他走过连廊，走过拱桥，走过那棵歪脖子老槐树。

走到泊月阁门口的时候，他停下了。

门开着。

里面亮着灯。

楚行远坐在他的书案后面，腿上摊着一本书，嘴里叼着一块桂花糕，腮帮子鼓鼓的，像一只偷吃被逮住的仓鼠。

看见霍云岸进来，他把桂花糕从嘴里拿下来，笑眯眯地说：“你怎么才回来？我等了你好久。”

霍云岸站在门口，看着他。

灯是橘黄色的。楚行远的影子被拉得很长，投在墙上，晃晃悠悠的。

霍云岸忽然觉得，这间屋子，好像没有那么空了。

“你怎么进来的？”他问。

“翻窗啊。”楚行远理直气壮地说，“你又没锁。”

霍云岸没有说话。他走进来，关上门，在楚行远对面坐下。

“你的脸色好差。”楚行远歪着头看他，“是不是又被先生骂了？”

“不是。”

“那你怎么了？”

霍云岸看着他，看了很久。

“楚行远。”他说。

“嗯？”

“你相信命吗？”

楚行远愣了一下，然后把桂花糕塞回嘴里，嚼了两下，含含糊糊地说：“不信。”

“为什么？”

“因为信命的人，都不会有好下场。”楚行远把最后一口桂花糕咽下去，舔了舔嘴角的碎屑，“我爹说的。”

“你爹还说过什么？”

“我爹还说——‘命这种东西，信则有，不信则无。你信它，它就压着你；你不信它，它就只是一句话。’”

霍云岸沉默了片刻。

“你爹说得对。”他说。

他拿起案上那本看到一半的书，翻到夹着书签的那一页。

“《易经》。”楚行远凑过来看了一眼，又缩回去了，“你又在看这个啊？不是都快背下来了吗？”

“嗯。”

“你看懂了吗？”

“没有。”

“那你还看？”

霍云岸没有回答。他把书翻开，一个字一个字地往下读。

很认真，认真到像是一个字一个字地在嚼碎了再咽下去。

楚行远在旁边坐了一会儿，觉得无聊，又从书袋里掏出自己的课业，铺开，开始写。

两个人，一张案，一盏灯。

一个写得端端正正，一个写得歪歪扭扭。

窗外有风，吹得莲叶沙沙响。

楚行远写着写着，忽然抬起头，看了霍云岸一眼。

烛光落在霍云岸的侧脸上，把他苍白的皮肤映出了一点暖色。他的睫毛很长，垂下来的时候，在眼下落了一片扇形的阴影。嘴唇抿着，眉心微微蹙着，像在解一道很难的题。

楚行远看了两息，低下头，继续写。

他在纸上写下了一行字，然后涂掉了。

没有人看见他写了什么。

他自己也不知道。

他只是觉得，泊月这个名字，听起来好像挺好听的。