三天里，她的体温越来越高，高到娘用凉水给她擦身子，水一碰到皮肤就冒热气。她吃不进东西，喝不进药，水从嘴角灌进去，从眼角流出来。她的眼睛烧得发红，像两颗被火烤过的珠子。

爹去请了大夫。大夫来了一趟，把了脉，皱着眉头走了。大夫走之前说了一句话：“不是病。”

爹不明白，追出去问他什么意思。大夫没有说话。

第三天夜里，白开心醒了。不是慢慢醒的——是猛地睁开眼，像被人从水里捞出来一样。她的眼睛红得发亮，在黑暗里像两盏灯笼。她坐起来，发现自己的手指长出了指甲——不，是指甲变长了，变硬了，变得像……像什么？她不知道。

她低头看着自己的手。

那不是她的手。

那双手她认得——十指纤长，指节分明，指尖是圆的，指甲盖是粉色的。她用了十四年，每天都在用它拿针、拿线、拿筷子、拿碗。但现在的这双手，指甲是黑色的，又厚又硬，指尖是尖的，像野兽的爪子。手背上的皮肤泛着青白色的光，像上好的绸缎底子底下衬了一层薄冰。

她把那双手藏进被子里，闭上了眼。

她在哪里见过这样的手……想不起来。

第四天，她下了床。娘说：“再躺躺吧。”她摇头。“我好多了。”她的声音是哑的，像喉咙里塞了棉花。

她走到院子里。天是灰的，云是灰的，墙是灰的，连院子里那棵石榴树上的果子都是灰的。但她的眼睛看得见不一样的东西——她看见远处城门口的方向，有一团暗红色的雾，像血，像火，像圆圆的夕阳落下去之后，还印在天幕上的那个疤。

她闭了闭眼。再睁开的时候，那团雾还在。

她转身走回屋里，拿起那包绣线，把线一根一根地抽出来，对着窗外的光看。线的颜色不对——红的太红了，黄的太黄了，白的太白了她。把线收起来，放进抽屉里。然后她拿起扫帚，开始扫院子。

扫完院子，扫堂屋。扫完堂屋，扫灶房。她把自己能扫的地方都扫了一遍；然后打水，把桌子擦了，把凳子擦了，把窗台擦了。她把家里能擦的东西都擦了一遍，然后坐在门槛上，看着天。

天黑了。

她站起来，走到灶房，把饭煮了。米是娘淘好的，她只是把粟米倒进锅里加了水，点了火。灶膛里的火光映在她脸上，把她的眼睛映得更红了。她低下头，看着自己的影子。

影子被火光拉得很长，投在灶房的墙上。影子的头上有两个角——不，不是角，是她头上扎的双丫髻。她摸了摸头发，髻还在。

她笑了一下。那笑容很短，短到像没有，但确实是笑。可她不知道自己为什么笑。

她像个无头鬼，手里抱着一颗头，在找自己的头。逢人便问：

“你看见我的头了吗？”

她没有出门。第六天也没有。直到第七天夜里，她听见了声音。不是从外面传来的——是从城墙那边传来的，从城门口传来的，从地下传来的。是嘶吼，是尖叫，是哭喊，是那种人只有在快死的时候才会发出来的、从喉咙最深处挤出来的声音。那些声音叠在一起，像一张网，把整座城罩在里面。

白开心从床上坐起来。她的眼睛在黑暗里亮着，亮得像两盏灯笼。她推开窗，看见南边的天是红的。不是火烧云的那种红——是血泼在天上、被风吹散了的红，一抹一抹的。风吹过来，带着一股她从来没有闻过的味道。不是血腥气——是饿。

那些声音在说饿，那些味道在说饿，连风都在说饿。

她把窗关上，把被子拉到下巴，把眼睛闭上。

结果她睁了一夜的眼。

她出门了。

不是自己想出的是——身体不听话，它自己动了。

她穿着那件洗得发白的蓝布衫，头上扎着双丫髻，手里没有挎竹篮。

她像往常一样地走过街道，街道空了。铺子关了，门窗紧闭，一个人都没有。地上有干涸的血迹，从巷口一直延伸到巷尾，黑褐色的，像被人泼了一地酱油。

她走到城主府。门开着。不是被人从外面推开的——是从里面炸开的。门的碎片散了一地，门槛上趴着一个人，穿着城主府管事的衣袍。那人的脸朝下，后背上有一个洞，从洞里能看见对面的地砖。

白开心没有停下脚步，从那个人旁边走过去，鞋底踩在血泊里，发出“啪嗒、啪嗒”的声音。

城主府里面的景象，比门外更安静。不是没有人——是人都死了。横七竖八地躺着，有的断了手，有的断了脚，有的从中间断成了两截。白色的脑浆和红色的血混在一起，从青砖上流下来，汇成一条细细的河。

白开心走过那条河，走进那道月洞门。

月洞门那边的院子里，那些被反绑着手的人不见了。地上有五只鸟——不，不是鸟，是鹤。白色的，很大，翅膀张开比她人还长。鹤的眼睛是红色的，和头上的肉冠一样的红色。

它们长长的尖喙上还挂着细细的肉丝，不知道是什么肉。可能是……人？

有一只鹤还在动，翅膀在地上扑腾，把青砖拍出了裂纹。另外四只已经不动了。

白开心突然就饿了。

不是胃里空了的那种饿——是骨头里的饿，是血里的饿，是灵魂里的饿。她在饿！她的身体在说：吃。她的喉咙在说：咽。她的牙齿在说：咬。于是她走过去。

那只还在动的鹤看见了她，翅膀扑腾得更厉害了。她蹲下来，伸手按住了鹤的脖子。鹤的体温很高，羽毛很滑，脖子很细。她低下头，张嘴咬住了鹤的脖子。

血涌进嘴里的时候，她听见了一个声音。不是从外面传来的——是从她脑子里传来的。那个声音说：好吃吗？她没有回答。那个声音又说：还要吗？她点了点头。

她喝完了那只鹤的血。然后走到第二只面前，蹲下来。第二只已经死了，血是凉的，但她不介意。她喝完了第二只、第三只、第四只——喝到第五只的时候，她发现自己手里攥着什么东西。低下头，是一只黑白相间的眼珠。她把眼珠塞进嘴里，嚼了两下，咽了。

吞下去的那一瞬间，她看见了那只鹤生前的记忆。不是画面——是感觉。是风从翅膀下面穿过去的感觉，是云从脚底下飘过去的感觉，是站在高处往下看、看见一整个人间的感觉。

那种感觉让她想哭。但她的眼泪流下来的时候是红色的。血泪。从眼眶里流出来的，不是从伤口里。

白开心站起来，看着自己的手。她的手又变了。指甲更长了，更黑了，更硬了。手背上的皮肤已经不是青白色了，是灰白色，像一具在水里泡了很久的尸体。

她的手臂上长出了细密的羽毛——白色的，软的，一根一根地从皮肤里钻出来，像刚从土里冒出来的草芽。像地上的鹤羽。

她用另一只手去拔它们，拔了一根，又长出一根。拔了一根，又长出一根。

她放弃了。

她转过身，走出月洞门。走过那条细细的血河，走过那个趴在门槛上的人，走出城主府的大门。门外的街上也多了很多血迹，但她不记得这些血迹是她来之前就有的，还是她刚才经过的时候留下的。她低头看自己的鞋——鞋是湿的。她知道是什么湿的，但她不想知道。

她走回家的时候，天已经亮了。门开着。她爹站在门口，手里拿着一把扫帚，正在扫地。地上有几片落叶，不是血。她娘在灶房里做饭，炊烟从烟囱里冒出来，白白的，软软的，像一团一团的云。大哥在磨刀，二哥在洗脚。就连不怎么出屋的祖父祖母，也在屋檐下坐着喝茶打瞌睡。一切都和平时一样，一切都好好的。

白开心在门槛上坐下来。

“爹。”她喊了一声。声音是哑的，像喉咙里塞了棉花。

“诶。”她爹抬起头，看着她。“吃饭了没有？”

“吃了。”她说。她确实吃了，只是吃的东西不是饭。她低下头，看着自己的手。手藏在袖子里，袖子放得很长，长到把指尖都盖住了。她把手攥成拳头，藏得更深了一些。

“爹。”她又喊了一声。

“嗯？”

她张了张嘴，想说“我走了”，想说“你们躲一躲”，想说“离我远一点”。但她看见她爹脸上的皱纹，看见她爹鬓角的白发，看见她爹手里的那把扫帚——那把扫帚她用了一早上，她爹连放都没放一下。她把嘴闭上了。

“……没事。”她站起来，走进屋里。

娘已经把饭端到桌上了。

小米粥，腌萝卜，还有一碟她最爱吃的糖糕。糖糕是昨晚上做好的，她不知道。她在门槛上坐到天亮，不知道娘什么时候和了面、烧了油、把糖糕炸得金黄金黄的。

她坐下来，端起碗，喝了一口粥。粥是烫的，从喉咙一直烫到胃里。她喝得很慢，怕被烫着。其实她不怕烫——她的身体已经不怕烫了。但她想喝得慢一点，想在这张桌子旁边坐得久一点，想把每一个人都更加看清一点。

至于为什么？不知道，直觉让她这么做。

她娘坐在她对面，手里拿着那包绣线，一根一根地分颜色。她娘的眼睛不好，分不清深蓝和浅蓝，把深蓝的线放到了浅蓝的那一堆里。白开心伸出手，把那根线拿出来，放到该放的地方。她的手指伸出去很快，缩回来更快。她怕她娘看见她的手。

她娘没看见。她娘的眼睛不好。

白开心吃完了那碟糖糕，把那碗粥喝完了，把那碟腌萝卜吃干净了。她把碗叠起来，把筷子收拢，站起来，走向灶房。

“开心。”她娘忽然叫了她一声。

她停下来，没有回头。

“你手怎么了？”

白开心低头看着自己的手。袖口滑下去了，指尖露在外面。灰白色的、指甲黑长的指尖。她把袖口拽下来，把拳头攥紧。

“没事，娘。蹭了一下。”

她走进灶房，把碗洗了，把筷子放了，把灶台擦了。她的手在发抖，抖到碗差点从手里滑出去。她用膝盖顶住灶台，把碗攥紧了。

碗没有碎。

她松了一口气。

然后她听见了声音——不是从外面传来的，是从她脑子里传来的。那个声音说：还要吗？她没有回答。那个声音又说：饿了吗？她说：不饿。

那个声音笑了。

白开心转过身，走出灶房。堂屋里没有人了。她爹出去了，她娘出去了，大哥二哥都出去了。桌上还摆着那叠碗筷，碗里还有半碗粥，粥已经凉了。她走过去，把那半碗粥喝了。粥是凉的，不好喝。

但她喝了。

她坐在她爹刚才坐的位置上，把手放在桌上。她的手在桌上投下一片灰白色的阴影。阴影里，手指的影子是黑的，指甲的影子是长的，像五把没有开刃的匕首。

她把手重新缩了回去。

太阳从西窗照进来，照在她脸上，照在她眼睛里。她的眼睛已经不红了——不是不红了，是红得太久了，红到颜色都褪了。那双眼睛是淡红色的，像染色失败的红布，被水一洗，只剩下一个浅浅的印子。

她坐在那里，一直坐到太阳落山。

太阳落山的时候，城门关了。不是守城的人关的——是没有人守了，风把门吹动的。风呜呜地吹，吹得门板一开一合，像一张在说话的嘴。

白开心站在院子里，看着城门口的方向。那团暗红色的雾已经散了大半，不是因为雾没有了，是因为外面的光太亮了。不是阳光——是火光。城外面有火，很亮的火，亮到能穿过城门、穿过街巷、穿过院墙，照在她脸上。

她听见了脚步声。不是一个人的，是很多人的。是从城门口传来的，是从街上传来的，是从每一个她能听见的方向传来的。脚步声很乱，很快，很重，像有人在跑，又像有人在追。

然后她听见了尖叫。一声，两声，三声，然后连成一片，像一锅烧开了的粥，咕嘟咕嘟地往外冒。她站在院子里，听着那些声音，站在那里一动不动。

声音越来越近。她爹推门进来了，脸上全是汗。

“关门！快关门！”她爹喊着，手在发抖，门闩插了好几次才插上。

她娘从屋里跑出来，手里还攥着那包绣线。线从她手里滑出来，拖在地上，红的、黄的、白的、蓝的，拖了一路。

“怎么了？”她娘的声音也在抖。

“外面……外面有东西……”她爹的声音在抖，手在抖，全身都在抖。

白开心没有说话。她站在那里，看着那扇被门闩插上的门。那扇门挡不住。她知道。她能闻到门外那些东西的气味。不是妖鬼——是饿。它们也饿了。和她一样。

她闻到了一股熟悉的味道。是她自己的味道。她的气味和它们不一样——她的气味是甜的，是香的，是那种从骨头里渗出来的、让人忍不住想咬一口的味道。

它们在闻她。

她把门打开了。

门外的街上空无一人，但地上多了很多脚印。不是人的——是爪印。大大小小的爪印，深的浅的，横七竖八地印在青石板路上。她走下台阶，站在街上。夜风吹过来，带着血腥气和焦糊味。她深吸了一口气。

那个声音又在脑子里响起来了。

饿了吗？

她说：饿了。

还要吗？

她说：要。

她转过身，走回院子里。门还开着。她爹站在堂屋门口，她娘站在灶房门口，大哥站在磨刀石旁边，二哥坐在洗脚的凳子上，祖父祖母在屋檐下的摇椅上。六个人，六张脸，都是白的。白得不像活人。

白开心看着他们，看了很久。

“爹。”她说。

她爹的嘴唇动了一下，没有声音。

“娘。”她说。

她娘的眼眶红了。

“大哥。二哥。”

没有人应她。

她从袖子里伸出手。灰白色的、指甲黑长的手。她把那双手举起来，举到所有人面前。

“我变了。”她说，“你们走吧。走得越远越好。不要回头。”

她爹没有走。她娘没有走。大哥二哥没有走。

她爹往前走了一步。“开心——”

血溅在墙上的时候，声音像雨打在芭蕉叶上，很轻，很密，很急。白开心站在院子里，手里攥着什么东西。她低头看，是一只断了的胳膊。袖子的颜色是青灰色的，是二哥今天穿的那件衣裳。

她把胳膊丢在地上。

她站在院子里，站了很久。夜风吹过来，把那些拖在地上的五彩绣线吹了起来，红的、黄的、白的、蓝的，在月光里飘着，像一道彩虹，又像一捧纸钱。她蹲下来，把那些线一根一根地捡起来，攥在手里。线很细，很滑，从指缝里滑出去，滑到地上，和泥混在一起，看不出原来的颜色。

她站起来，把手上的泥在衣服上蹭了蹭。

然后她走出门。

月光很亮，亮到她能看清街上每一个爪印。她踩在那些爪印上，一步一步地往前走。走着走着，脚步声变了——不是她走路的声音变了，是街上的声音变了。那些纷乱的、急促的、沉重的脚步声，在她走过的时候，都停了。那些饥饿的、贪婪的、垂涎的气味，在她走过的时候，都散了。

她走过一条街，两条街，三条街。

整座朱缨城都在她身后安静了下来。

她站在城门口，看着城外的火光把天烧得通红。夜风从城外灌进来，灌进她的领口，灌进她的袖口，灌进她的喉咙。她张开嘴，吸了一口气。风是凉的，喉咙是热的。热的和凉的撞在一起，像刀，像针，像冰碴子扎在肉上。她闭上嘴，把那口气咽了下去。

咽下去的不是风——是血。她尝到了。

城里还有很多活人。她能听见他们的心跳，像鼓，像雷，像一百面鼓在同时敲。她转过身，看着那些心跳传来的方向。

那个声音又响了。

去吧。

于是白开心迈出了第一步。

她身上长出了无瑕的白色翎羽，指尖的墨色晕染在尖上，像远方的群山，浸进夜色里。

没有白开心了，这里只有一只鹤，一只红色眼睛的白鹤。

朱缨城的天空下，漫天飞舞的灰白色纸钱——像极了北地的大雪。