它飞了很久。从东边来，沿着山脊一直往西，翅膀底下是黑黢黢的林子，偶尔有灯火，一闪就过去了。

它没有停。它不记得自己飞了多久，不记得从哪来，不记得要去哪。只记得饿。饿像一根烧红的铁条，从喉咙一直捅到胃里，烫的、疼的、拧着的。

它需要吃的。

月亮升起来的时候，它看见了那个村子。

不大，几十户人家，零零散散地趴在荒野地里，像大路边上的白蚁窝一样的吸引视线。

村口有灯，一盏，挂在老槐树上，被风吹得晃来晃去。它收了翅膀，落在那棵老槐树的枝桠上，爪子扣进树皮里，没有出声。它在看。不是看灯——是在数。多少人，在哪里，醒着的，睡着的。

村口的老槐树底下坐着一个人，老头，抱着烟杆，一口一口地抽。烟头的火在黑暗里一明一灭；

往里去，第二户人家的灶房还亮着灯，女人的影子映在窗户纸上，在灶台前头走来走去；

再往里去，第三户人家的院子里拴着一头驴，驴在跺蹄子，它听见了；

第四户，第五户。它把整个村子数了一遍。十七户，四十三个人。醒着的两个——村口的老头和灶房里的女人。睡着的是四十一个。它从枝桠上跳下来，翅膀张开又收拢，落地的声音很轻，轻到像一片树叶掉在地上。

它走向村口的那个老头。老头听见了什么，抬起头，朝它看了过来。烟杆从手里掉了。老头的嘴张开了，喉咙里挤出一个音——很短，很短，像是想喊什么又没有喊出来。

它的爪子从老头的前胸穿进去，从后背穿出来。血喷在它的羽毛上，热的。它把爪子抽出来，老头倒下去了，脸朝下，砸在地上，闷响。它没有停。它走向第二户人家——那个灶房还亮着灯的人家。女人听见了外面的声音，推开门，探出头来。她看见了它。她的脸白了。它的爪子从她的喉咙穿过去，她没有喊出来。血溅在门板上，溅在灶台上，溅在那盏还亮着的油灯上。油灯晃了晃，灭了。

它走过一条巷子，又走过一条巷子。爪子上的血往下滴，一滴一滴，在青石板上砸出小小的坑。有人从睡梦中被惊醒，睁开眼，看见窗户上有一个影子。翅膀的影子。有人从床上坐起来，还没下地，就被按了回去。有人跑出了院子，跑到巷子里，跑向村口。它从后面追上去，从后面把他按倒在地，爪子从他的后背扎进去。

月亮照在巷子里，照在那滩正在扩大的血上。它蹲在那具尸体旁边，看着它。不——不是看着它。是在听，在闻，在感觉。村子里还有人。它在听那些心跳。快的，慢的，越来越快的。它站起来，走向下一户人家。

最后一户是一间祠堂。门关着，门闩从里面插上了。里面有人在哭，压着声音，像怕被听见。它站在门口，歪着头，听了一会儿。然后用爪子拍了一下门。门板裂了，碎木片飞进去，砸在墙上。里面的人叫了出来——不是一声，是很多声，叠在一起，像一锅炸开了的油。它走进去。

月光从它背后的门外照进来，照在祠堂的地上。地上跪着七八个人，有的抱着孩子，有的扶着老人，有的手里攥着剪刀、菜刀、擀面杖。他们看着它，它看着他们。它的右眼是人的，左眼是鹰的。两只眼睛看同一个人，看到的东西不一样。它选了最前面那个——一个男人，四十来岁，手里攥着一把菜刀。男人的手在抖，刀也在抖。它走过去，爪子落下去。

祠堂里安静了。不是慢慢地安静了——是突然就安静了。像有人把声音的开关拧了一下。只剩下血从台阶上往下流的声音，很轻，很细，像一条小溪。

它走出祠堂的时候，月亮已经到了头顶。它站在村口那棵老槐树的枝桠上，翅膀收拢，爪子扣进树皮里，一动不动。月光照在它身上，照出半张人脸。右半边，眉骨是人的，颧骨是人的，嘴角的弧度也是人的。左半边从眉骨往上，皮肤变成了灰褐色的羽根，密密麻麻的，像被什么东西从里面往外撑开。左眼是鹰的，金黄色的，竖瞳。

它歪着头，看着底下那片被血浸透了的空地。空地上横着十几具尸体，有的缺了胳膊，有的缺了腿，有的从胸口到腹部被撕开了一道长长的口子。它从枝桠上跳下来，翅膀张开又收拢。

落地的声音很轻。

它走到最近的那具尸体旁边，蹲下来，伸出那只像人的手——指甲是黑的，又厚又硬——把尸体的脸拨过来，看了看。是个女人。它把她的脸翻过来，看了看她的脸，然后站起来，走到下一具旁边。

它不看伤口，不看血，它看脸。每一张脸都看，看完就站起来，走到下一具。从村头看到村尾，从空地看到祠堂门口。

它看了很久。然后它走到祠堂门口，靠着门框坐下来。血从它的羽毛上往下滴，一滴一滴，落在青石板上。它抬起头，看着月亮。右眼是人的，左眼是鹰的。两只眼睛看同一个月亮，看见的东西不一样。它歪着头，像是在想什么事情，又像是什么都没在想。

风从村外灌进来，带着一股活人的气息。它的两只眼睛同时转向村口的方向。活人的气息——不是一个人的，是很多人的。马的味道，铁的味道，血的味道——人血，不是刚流的，是干在衣服上的。还有杀过妖鬼的味道，很多妖鬼，杀了很多年的那种味道。它的翅膀张开了，羽毛根根竖起，但没有飞。

它从门框边上站起来，退了两步，退进了祠堂的阴影里。然后它蹲下来，把翅膀收拢，把爪子藏进羽毛里，把那张半人半鹰的脸低下去，低到膝盖之间。

它不动了。像一个被堆在角落里的、落了灰的、没有人要的东西。

霍云岸勒住马的时候，月亮正好从云层后面露出来。

光落在他脸上，把那张苍白了太久的脸照得更白了。他翻身下马，把缰绳丢给身后的霍明松，站在村口那棵老槐树下面，没有往里走。他闻到了——血。不是妖鬼的血，是人血。干了，但还很浓，浓到风都吹不散。

“明泽。明义。跟我进去。其他人留在村口，剑出鞘，马不要拴。”

他说完就迈步走了进去。霍明泽跟在他左边，霍明义跟在他右边。霍明伍没有跟，他站在村口的老槐树下面，手搭在剑柄上，面朝村子外面的方向。他在听，听林子里有没有声音。霍明松也没有跟，他在清点人数，把弟子们分成两组，一组面朝村里，一组面朝村外。

村子里没有灯火的光亮。没有犬吠，也没有虫鸣，连风都停了。

霍云岸走在最前面，靴底踩在青石板上，发出沉闷的、一下一下的声响。他走过第一具尸体——女人，四十多岁，脸被翻过来过，朝上，眼睛睁着。他蹲下来看了一下她的伤口，脖子上的，不是刀，是爪子。很深的爪印，四道，从喉咙一直拉到锁骨。

他站起来，继续走。第二具尸体——男人，六十多岁，趴在台阶上，后背上有一道从肩膀到腰的撕裂伤。血已经干了，黑褐色的，把衣服和皮肉粘在一起。他没有蹲下，只是看了一眼，就过去了。第三具，第四具，第五具。他越走越快，快到霍明泽要小跑才能跟上。他停在了祠堂门口。

门槛上有一摊血，还没有完全干透，在月光下泛着暗红色的光。血是滴上去的，从上面滴下来的。他抬起头，看着祠堂的屋顶。屋顶上什么都没有。月亮在屋顶上面，又大又圆。

“大师兄。”霍明义的声音从身后传来，压得很低，低到像怕惊动什么。“村子里的尸体，一共十一具。没有活口。”

霍云岸没有接话。他站在祠堂门口，看着门槛上那摊血，看了很久。

“不一定是妖鬼。”他终于开口了。“妖鬼杀人，不会翻脸。”

霍明泽走过来，蹲在那摊血前面，用手指比了一下血滴落的高度。“这东西蹲在这里过。蹲了很久。血是从它身上滴下来的。它在这里休息。”

“它还在村子里吗？”霍明义问。