易建德很讨厌雨天。

雨天会把室内的光线搞得很暗，地面会被搞得又湿又脏，容易堵车，运气不好的话还会遇上很深的积水。

这些都很讨厌。

可恰巧今天又在下雨。

早上看了天气预报，明明一周都是晴天，转眼到了中午却毫无征兆地电闪雷鸣，暴雨如柱。

易建德在28层的办公室落地窗前看了看外面的雨，回到办公桌前紧跟着打了两个喷嚏，他一边抽纸巾，一边断定这也是这场雨所带给他的不幸。

雨一直稀稀拉拉下个不停。

下午三点十五，他接到电话。

下午三点二十五，他连着闯了几个红灯赶去学校。

下午四点十分，他和易折星在回家的路上被堵在半路，进退不能。

雨照旧稀稀拉拉下个不停。

易建德觉得自己真的很讨厌下雨天。

他转过头，看向车后座上熟睡的易折星，烦躁地把头转回去。

雨水浇在车玻璃上，形成的雨幕把前方车流的尾灯晕成一片片明亮的红色。

雨刷器规律地左右摆动，摩擦过玻璃，发出吱嘎吱嘎的轻响，持续不断地抓挠着鼓膜。

易建德蹙眉，把手从方向盘上拿下来，从车载盒里翻出半盒香烟，摇出一根握在手里，捏了半天，没点上。

视线落在来不及形成雨幕便被擦开车窗上，易建德混乱的思绪降落在带女儿去医院进行儿童检查的某次。

因为印象太过深刻，他能准确的记起当时的日期，他们一家人穿的衣服，还有诊室墙上贴着的长颈鹿身高贴纸。

甚至是当时的时间——

“10：18。”

这是女儿告诉自己的。

当时的易折星眼睛盯着墙上的圆钟，伸出手指说了当时的时间。

随后，眼睛一眨不眨地跟随着转动地秒针，自顾自跟着数秒：“31，32，33……”

易建德知道，她是在根据秒针在数字间的位置读出秒数。

细微准确地让自己害怕。

医院里不算太安静，诊室门外有小孩大人说话走动，各种各样的声音，面前的医生嘴巴一开一合，说着什么。

在这种嘈杂、混乱的环境里，自己的女儿却那样专注，几近着迷地数着墙上的数字。

易建德不懂，但医生告诉他，这是唯一能让她感到有趣的东西。

易建德想到一半，又觉得不对，事情应该在更早之前就有了端倪。

比如在易折星更小的时候，玩积木总要按规定的顺序排成一排，从不堆放，若是有人引导、或是直接拿她的积木搭了房子，女儿会立刻把搭好的建筑给推倒，把积木拿走重新按照顺序排列。

顺序总是固定的，每次都必须是一模一样的，如果其他人协助，还放错了顺序，易折星就会生气。

说起来，易建德记得那个顺序。

她最喜欢的正方形排在最前面，再接着正三角形、圆形，最后是半圆、长方形……

其实积木箱剩下的还有一些不规则的形状，但像拱桥这样的图形，女儿从来不会拿。

想到这里，易建德后知后觉地感到心惊。

明明如此显而易见，却因自己太过迟缓，一直没能发现异常。

说起来，不只是那些积木的形状，就连颜色，都有着固定的顺序，换句话说，一整桶积木，一共221块，每一块都有自己的独一无二的位置。

固定的位置。

易折星准确地记住每块积木的位置和组合方式，并且一次又一次地把他们按照顺序排列摆放，丝毫不差，不厌其烦。

重复。

不断的重复。

在这规律到令人不安的重复里，最先崩溃的人是薛蕾。

当女儿再一次连续两个多小时都专注于搭建同一套积木，并且用蛮力把薛蕾手里的积木抠出来，放回“原位”时，薛蕾无力地垂着头，眼泪终于大颗地砸下来。

她跪在地板上，狼狈而慌张地用手臂将积木拢在一起，一捧一捧地丢进积木桶里。

那时的易折星还很小，见自己摆放的积木被收起，她无措扑上去试图扒开薛蕾的手，嘴里喃喃叫着“妈妈，妈妈”。

薛蕾红着眼眶，很用力地将她推开，收拾好之后提着积木桶大步流星地径直走出门外。

易折星跟在她的腿边，仍是“妈妈，妈妈”地叫着。

薛蕾像是什么都没听到似的，不管不顾地抬起手，当着女儿的面，将那一桶积木尽数倒进了垃圾桶里。

积木桶摔在易折星面前的那一刻，她的恳求停止，终于仰着头大哭起来。

而扔了她积木的薛蕾不知怎么的，也跟着嚎啕大哭。

薛蕾在面对跟女儿有关的事情时，似乎总是格外脆弱。

那段时间他们跑医院跑得很勤。

医生给易建德提供了一些建议，除了生活起居上的，还说了一些在女儿焦躁时能够帮助她平复心情的方法。

大夫说，好在发现得早，她的情况情况并不算太严重。

车厢里空气湿冷，低矮的车厢里气氛压抑，窗外雨势见小，易建德抬手按开了车窗，滴答嘈杂的雨声立刻飘进来。

他转念想起朋友的酒店建成，给他们一家人安排了顶楼的套房邀请他们来体验。

临走，朋友好心，从酒窖里拿了两瓶红酒送他们。

偏偏易折星无法接受，非说那是酒店的非赠品，不能带走，在酒店大堂又哭又闹。

最后，还是易建德妥协，收了心意把礼物又给人还了回去。

混乱的思绪自此延续，回忆的内容大多都是易折星从小到大带来的各种各样的麻烦事。

那家伙不讲道理，多的是祸要闯，偏偏易建德想起的时候，脸上反而带着微不可查的笑容。

他回忆起某些事情的时候，会皱眉，想要尽可能补全记忆里关于女儿的所有细节。

随着女儿年岁见长，确实会有些令她情绪失控的情况，但她交流程度高，又很乖巧，总归不算难办。

不过也有令他头疼的时候。

事态最严重的一次，易建德也记得很清楚，那是他们一家人去听音乐会的时候。

准确来说，是一场追思音乐会：薛蕾的大学老师西去，那老太太易建德曾跟着去上门拜访过一次，人看上去慈眉善目，讲话也十分和气。

听薛蕾说，这位老师在建校初期就在学校里任职，跟着学校风风雨雨几十载，退休后又被返聘，桃李众多，也很受学生们爱戴。

薛蕾在上大学时，更是提供了不少帮助。

音乐会是学院里的学生们自己组织的，学校也同意了。

昔日恩师故去，薛蕾难免伤心，那段日子都郁郁寡欢。

音乐会开在晚上，在学校一个中型的礼堂里，规模不算大，但来的人却不少，有些人姗姗来迟，挤在最后排的过道里，胸前别了一枝白花。

那时的易折星约莫已经有了八、九岁了，坐在他两人中间的座位，不说话时看上去跟正常的孩子并无二致。

该怪她过分聪慧吗？

情绪的感知其实对她来说很艰难，虽说经过训练，交流性和情绪反馈已经有了很大的进步，但说到底，她还是不同的。

说白了，那些东西是老师告诉她，如何根据五官识别别人的表情，再将这些表情和喜怒哀乐联系起来，最后再给出合适的回应。

这些东西，跟那些积木一样，有着固定的逻辑。

易建德记得当时的场景，音乐会伊始，易折星就趴在他耳边问：“爸爸，这些人不开心吗？”

她太过敏锐，却无法理解。