男人再次沦为旁观者，仰望电影的主人翁，第一幕是穿着学士服的吴元君站在人群中，手捧干花，笑眯眯对镜头歪头，鬓边缀着满天星。
第二幕雪夜，吴元君卖出去一个梅瓶，赚了十万美刀，他在法国巴黎凯旋门前哈哈大笑，意气风发挥手。
第三幕脖子挂着相机的吴元君跪在神庙前，一束光砸在他侧脸，他虔诚闭目，祈祷谁的平安。
第四幕吴元君白皮肤黑头发，深情款款眼眸温柔，三十岁在陶瓷艺术界正当红，灰色西装低调却难掩眉眼间温和，觥筹交错的场合里，他侧头看向摄像头，轻轻举起酒杯。
……
众人围绕着吴元君的身影，他们仰望着吴元君，而这一切的一切都与车雨森无关。男人连沦为影子，无关紧要路人的资格也没有。
他从记忆里抽身，察觉吴元君又想离开，哀求着：“别走，好吗？求你了。”
吴元君不为所动减少声音，悄无声息应该可以离开，“……”大门近在咫尺。
男人变脸速度依旧快，“你出不去的，我让他们反锁了，只要你陪陪我，我把银镯子还给你，好不好？”
吴元君太阳穴隐隐作痛，用力踹了一脚大门，门纹丝不动，他紧抿双唇，“车雨森你好得很！”
车雨森：“谢谢夸奖。”
吴元君恨不得再上去给车雨森几下，门出不去，窗户能不能爬，总不能坐以待毙真的和车雨森共处一室，他怕自己忍无可忍和神经病打起来。
打死人得坐牢。
吴元君一点不想坐，他左顾右盼起来，一步步靠近窗户，附近那面墙密密麻麻监控，漆黑方桌上竟然摆放着一个玻璃罩。
眼熟。
泥巴干枯，上面的裂缝拨开记忆的迷雾，曾经的泥像后来变成蝴蝶。
吴元君脉搏加快，仿佛五脏六腑迫不及待要替主人跳出来大骂，他牙齿也在抖，干脆不再后退，脸色发沉主动走向车雨森，拽着男人手腕拖了过去。
吴元君沉默了十几秒望着残破的蝴蝶，他的作品早毁了，“从来没有在一起，是买卖而已。你教我的钱货两清，现在故意留着这个烂泥巴想证明什么？你忘了那天你自己踩碎的泥像？”
吴元君语速越来越快：“车雨森，你不是说永远不认错吗？”
“你不是绝不后悔吗？”
若干年前的回旋镖毫不留情打中车雨森。
“我没忘，错就是错，你罚我，我赎罪，你不能连赎罪的机会也不给我。”梦游的男人享受来之不易的肢体接触，恶劣的内心其实想说：我给你做烟灰缸，赔给你好不好？他暂时只能恬不知耻回答道：“它们证明你爱我，吴元君，你爱我。”
“闭嘴。你给我闭嘴！”吴元君琥珀似的眼睛倒映过去的作品，他与它面对面，好像在和过去那个傻得可以的自己面对面，“谁会喜欢你这样的神经病？你看看你现在的样子，照镜子了没有，你还年轻吗？我本来就接受不了男人，我不是同性恋，你滚出我的世界才叫赎罪！”
互相了解的彼此知道怎么伤人最深，玻璃窗反射出阴冷的光，凉而暗，车雨森下巴弧度明显变化，吞咽的动作明显，海岛的风愈来愈大。
沉默片刻，他问：“……我难看……我老了。所以我成为你不能面对的耻辱……就这么不想承认，对吗？”
室内灯光突然熄灭，一片漆黑里剩下大大小小屏幕的光，如同夜空里盘踞的萤火虫，一点点找到时光倒流的秘密。
这一次车雨森终于追上了时间。
黑暗里涌现光明，吴元君骂着搞什么鬼，当骂声摁下终止键，他不可置信地眼睛睁大，眼眸染上光亮，颤栗闪动的睫毛如同燕尾蝶。
监控屏幕成为一张张拼图，奇形怪状地拼凑起来，只为破解一道谜题。
旧日，旧时，旧人，观众席上独自等待的车雨森终于与他的吴元君一起看着过去。
监控回放第一个平凡的夜晚，吴元君记不清的遗忘的，车雨森全部珍藏，他来记得，他来让吴元君想起。
梦游的他趴在吴元君腿上，不急不慢留下一个牙痕，那时吴元君忙着认真看电视剧里女主穿越。
男人为了夺回注意力，突然说着：“我如果可以穿越时空，第一件事就是去找小时候的你，我得弄死那个打你的父亲，再给四百个碗给你砸，你想怎么砸就怎么砸。”
“我会治好你的母亲，让你读书，一帆风顺长大。做一回真真正正的慈善家。”
吴元君沉默了好一会轻轻擦拭眼睛的泪，他小声道：“没人能穿越，你又胡说八道。”
车雨森：“我不是胡说八道，吴元君，我认真的，谁也不可以打你，谁也不可以欺负你。”
……
无奈的叹气声响起，吴元君破涕为笑揉了一把车雨森的头发，把长发弄得乱糟糟，“知道了。”
车雨森：“拉勾。”
吴元君伸出手：“拉勾。”
当夜，梦游的家伙神神叨叨跪在十字架面前认真虔诚，蛮横不讲理道：“耶和华，你赐福给我的东西，我全部转赠给吴元君。”
第二个屏幕里车雨森签完遗产合同，他趁吴元君睡着，梦游的家伙面无表情实事求是说道：“信托基金里有花不完的钱，给你的梦想成真卡。能让你做一切想做的事。你的一切，我都可以兜底。”
“你四处磕头求着那些人救你母亲的日子，不会再重来。只要我活着一天，我就不会放弃用钱砸晕你的脑袋，吴元君你笨死了。”
“明明你就该趾高气昂，理所应当，吃最好的，用最好的，喝最贵的……只要你肯多陪陪我。”说完又轻轻抱住吴元君。
“你为什么老是睡得着觉？你会做梦吗？你别去看你母亲，别跟那些不三不四的朋友玩，你多看看我，多给我一点爱吧。”
偷吻这件事，车雨森居然也干过，吻得是额头。
梦游的家伙说话声音也很小，“我为什么离不开你，你知不知道这个问题的原因？”
“你肯定知道。”
“吴元君，一定是你，给我下咒了。”
男人偷亲完吴元君的眼睛，“我好想钻进你的梦里，看看里面是否有我。”亲完心满意足地喝奶睡着了。
吴元君轻轻睁开眼，不动声色给车雨森盖好被子。
他看了车雨森很久很久，最终如同蝴蝶亲吻花蕊，回赠一枚晚安吻。
“有你。”
“你才笨死了。”