曾经某个夜晚，梦游的车雨森烦躁不安地和吴元君嘀咕：“你是不是嫌我老，我大你五岁……”

吴元君慢声细语回答：“不嫌你，我只会陪你一起慢慢变老。你那时候不好看，我那时候肯定也不好看呀。车雨森……”

“干什么？”

吴元君突然认真地呢喃：“思君令人老，知道什么意思吗？你想我想的，害怕变老的那一天。”

男人那时不懂古诗更不懂吴元君。

吴元君没得到回答，装作若无其事苦涩地笑了笑，他默默在黑夜里品尝一份不敢宣之于口的爱。

思君令人老，下一句是岁月忽已晚。

一切都晚了。

车雨森又一次瘸着腿在吴元君面前学走路，每一步都艰难，姿势难看，狼狈透顶，时不时会摔跤，像极了吴元君走进别墅那天。

像又不像。

吴元君坐在那，脚下的影子逐渐变成当年的车雨森，他当人是空气，是灰尘，是苍蝇，当不存在，手指随意夹起一根烟，肆无忌惮地深吸。

烟头凑在唇边，咬住时变得濡湿，吴元君吞云吐雾后神态冷淡地抿了抿唇。

直到耳畔传来男人压抑的咳嗽声。

吴元君吐了个烟圈，继续抽，呛不死某人。

海面再次拥抱黄昏，吴元君依旧没能和外界取得任何联系，车雨森精得很，不让那些人们和吴元君说话，也不肯把手机电脑拿出来。

吴元君一旦做一件事习惯专注，不管周围，他这段时间陆陆续续做了十几个泥罐，全部残次品，不好看。

负责打扫的菲佣好奇地路过好几次，趁着车雨森不在，用中文问吴元君要不要丢掉？

“不丢，留着吧。”

阳光明媚，吴元君沾满泥巴的双手动了动，人活一辈子，最多一百年。

可做的瓷器不会老不会死，它一直存在。

吴元君垂眼若有所思的样子，捏泥巴的魂，塑泥巴的魄，三魂七魄成了，瓷器才活了，现在成不了。

车雨森瘸着腿躲在暗处屏住呼吸，心跳得好快，他亲眼看着这一幕，连对泥巴都有悲悯的吴元君，是否还会悲悯自己？是否想着再次抛弃自己？又是否会在乎一个小偷的窥视呢？

吴元君柔软脸颊上蹭了一点泥，一点也不脏，表情更加可爱起来，他搓搓手和菲佣说：“弄脏了地，我等会自己扫，麻烦你了。”

菲佣忍不住也跟着笑：“不麻烦，本来就是我的本职工作。”

吴元君束起大拇指：“劳动人民最光荣。”

两个人小声对话。

吴元君话锋一转问平时物资运到岛上，难不成还要辛苦你们去搬。

菲佣摇头说有专门的船员。

吴元君含笑点头。

黑影悄无声息离开。

吴元君莫名后背凉飕飕，他扭头看去角落。

没人。

又是一个夜晚，日历显示过去了一个月。

投影仪播放电影，吴元君百无聊赖靠这些打发时间，他长相看上去顶顶温润无害，影片播放十几部，看得绝大多数却是令人头皮发麻的惊悚片，有关血腥有关暴力的犯罪电影。

吴元君无动于衷旁观，随意模仿电影里几句台词，似乎学习着语言。

在旁练习走路的男人再次摔得手臂一片血淋淋，他从来不看电影，看过的纪录片有关小提琴以及宗教式的影片，教导人向善，遵守美德。

何其讽刺，两个人明明面对面。

车雨森自顾自说了很多话。

吴元君充耳不闻。

车雨森默默自己给自己贴上创可贴，想象是吴元君贴上的，“今天你吃饭多夹了几筷子。”

“……”吴元君烦得捂住耳朵。

“新来的厨师更让你满意，我会加三倍的钱留着他。”

“……”吴元君有点讨厌自己的嘴巴，为什么吃多了。

“放心，我没在里面下迷、药下春、药，我怎么可能这么无耻？”

“……”

车雨森幽幽道：“抱歉，我忘了，我本来就无耻。”

吴元君：“……”

“再打搅你看电影，你一定会生气，晚安。”男人起身离开时努力收敛黏腻的目光，不能吓坏了老婆，他没疯，正常得很，不过忘记吃药了而已。他又换了一件新衣服，不清楚吴元君看见没有。

吴元君含着烟头的嘴动了动，继续看电影，继续有一下没一下吸薄荷味的烟。

他默默在心里倒数二十个数字。

数到一时。

男人去而复还，苍白修长骨骼分明的大手捻着一块不知道多精贵的宝贝，晾干的布料堂而皇之马上要塞进口袋里。

车雨森英俊脸颊写满理所当然，哑声说道：“睡不着，有点想你。我帮你洗干净了，你老是乱扔。”

“？？”吴元君呆滞十几秒，烟嘴部分被他硬生生咬断。

混合电影里打斗的声音，车雨森成功捂着侧脸，看吴元君气得摔门。

他咽下铁锈味的津液，针对吴元君的粗暴享受地阖起眼，快活极了，身下恶心的反应再次需要主人用力拧了拧。

对着门，知道里面的人听得见。

“我错了，下次一定改。”车雨森虚伪地说完，被抢走了没关系。

他多得是。

他还有，不妨碍继续盖着脸闻。

【天晴，我很幸福，快要结婚了，老婆在我身边。】

车雨森日记里写道：“但他…不快乐，我得想个办法，让小好以我取乐。”