他的目光在已经没有灰尘乱飘的图书馆空气中传过来，安静，温和，包容。我想起了那个阳光都近乎缓慢的夏天，在我看书或者做题，又或者画那些没什么意义，单纯是给自己找点事做的画时偶尔的抬头里，倘若我与安迪撞上视线，他总是在用这样的目光望着我。

但屋里已经没了那只聒噪的鸟，没有老布的手推车吱吱呀呀的声音。

我也不再穿着那身狱警制服了。

这种认知令我小小地吸了口气。

我本应有更多能说的话。比如我思念他，我深切的怀念那些在监狱破烂的小木桌上听他讲课的日子。我再也找不到那本浸了口水的《国富论》，没有时间——霍尔先生早就没有时间能安安稳稳，长时间的坐在一张破破烂烂的椅子上，喝着冰啤酒，就着让人全身温暖的阳光，读完任意一段莎士比亚了。

生活，我的生活，我的梦想，别人的生活，别人的梦想一起砸在我身上。卡斯特·霍尔不能停下，只有短暂回到监狱的莱斯利·霍尔在转头回望。

他看着那道阳光，那道近乎宣布秋季来临的，灿烂的金色的，照进他恋人瞳孔里的阳光，却只能报以一个轻飘飘的，漫长的凝视。

他什么都说不出口。

他无法报以任何承诺。

“霍尔警官。”在长久的安静后，安迪忽然开口：“您为什么想要进入农业领域？”

“可能是我想种地吧。”我在极度的自暴自弃中趴到桌子上，脸颊贴着微凉的木桌面，像从前待在这里的无数天那样。

“或许做服装根本不是我的天赋所在，”我闭着眼睛，对着桌面的木纹宣布，“种地才是我真正擅长的事情。种地，种大片的，金灿灿的，丰收的小麦，水稻……你觉得呢？”

空气安静了两秒。

我听见安迪动了一下，男人换了个坐姿，布料摩擦的细微声响在安静的图书馆里格外清晰。

他的语气里带着一种很克制的困惑：“纽约那边发生什么事了吗？”

“不，完全没有，恰恰相反，纽约那边的情况好极了。”我只好又坐起来。

在安迪面前撒谎没有意义，但说实话又需要勇气。最终我斟酌着选择了一个折中的角度，试探性地问：“我对俄亥俄州这边的农业没什么了解……但我在担心，如果我搭建起了供应链，会不会被这里的农业资本所篡夺？中间商……这听起来是过于轻松的赚钱方式。他们凭什么让我赚这笔钱？”

话刚出口我就后悔了。

这个问题有点太蠢了，或许任何一个在商学院待过两周的人都能回答。这是我或许应该知道的东西，可——天呐，我知道应该如何推销商品，知道买什么货应该联络哪家公司，却从未想过为什么中间商的工作能做的风生水起。

但安迪没有笑我。

“关于这一点，我认为你完全不用担心。”他微微侧了侧头，蓝眼睛里有一种耐心到近乎温柔的神色，像在给一个过分紧张的学生讲解一道其实他早就该会做的题，“没有几个棉花商想要去做布料商。”

他顿了顿。

“而霍尔公司在纽约联络的布料商，应该也不是原工厂。对吧？”

我看着他的眼睛。

然后我恍然大悟。