唐惜握着水杯，看着宋恒星。夕阳从窗外照进来，把整个客厅染成橘色。

“可能是因为你。”他说。

宋恒星看着他，眼睛里有光——不知道是夕阳，还是别的什么。

那天晚上，两人一起吃了晚饭，然后宋恒星回自己公寓。

唐惜站在门口，看着他的背影。

“宋恒星。”

宋恒星回头。

“明天还一起吃饭吗？”

宋恒星站在走廊里，身后的感应灯亮着，给他镀上一层柔和的轮廓。

“好。”他说。

门关上了。

唐惜回到屋里，坐在沙发上，看着茶几上的两只碗——一只玫瑰，一只星星，并排放着。

他掏出手机，给宋恒星发了一条消息：

“碗很好看。谢谢。”

几秒后，回复来了：

“你也是。”

唐惜看着那三个字，笑了很久。

——

下雨那天，是十二月十七号。

唐惜在剧组拍到晚上十点，收工的时候才发现外面下着大雨。他给宋恒星发了条消息：“还在下雨？”

没有回复。

他又发了一条：“你还好吗？”

还是没有回复。

唐惜让司机开快一点。一路上，他看着窗外的雨，想着宋恒星那天说的话——“每次下雨都会想起”，“很难受”。