饭局结束。

姜眠站在包间门口，像往常一样组织着大家有序散场。

“乔言心，季时序，你们的司机到了吗？到了先上车，外面冷。”

“宁从闻，你还是送周周吧，路熟。”

“到了记得群里说一声。”

她条理清晰，安排妥当，声音里带着那种让人安心的温柔。

乔言心裹紧羽绒服，钻进了商务车里。宁从闻和余周周上了另一辆。姜眠最后一个上车，关车门前还朝季时序挥了挥手：

“到了说一声。”

季时序点点头，也上了车。

车子驶入夜色。嘉水大学的轮廓在后视镜里越来越远，街灯一盏一盏掠过车窗，在脸上投下明明灭灭的光。

季时序靠在座椅上，看着窗外，什么都没想。或者说，什么都没敢想。

市区。公寓楼下。

电梯。走廊。门。

季时序站在门前，抬手按上指纹锁。

“嘀——门已开。”

电子锁解锁的声音在安静的走廊里格外清晰。

屋里亮着灯。

季时序愣了一下。

然后她看见了——沈青禾站在客厅的落地窗前。

窗户玻璃上凝着一层薄薄的水汽，把窗外的万家灯火晕染成一片朦胧的光斑。沈青禾就站在那片光斑前面，身上穿着居家的毛衣，手里捧着一杯水，像是已经站了很久。

她听见开门声，转过身来。

四目相对。

沈青禾的目光从季时序的脸上慢慢扫过——眼睛、鼻尖、嘴唇——然后落回眼睛。

什么都没问。

只是轻轻开口：“吃过饭了吗？”

季时序站在玄关，手还搭在门把手上。

沈青禾的声音落进耳朵里，轻轻的，像是怕惊动什么。

吃过饭了吗。

五个字。最平常不过的问话。放在任何一个普通的夜晚，任何一个普通的人嘴里，都稀松平常。

可此刻，这五个字让季时序的鼻子忽然一酸。

她站在玄关，和沈青禾隔着整个客厅的距离。灯光从沈青禾身后照过来，把她的轮廓镀上一层柔软的边。窗户上的水汽模糊了窗外的灯火，却模糊不了她看向自己的目光。

那种目光——

什么都没问。

什么都看见了。

季时序张了张嘴，想说吃了。想说火锅很好吃。想说乔言心调的蘸料还不错。想说那些她该说的、正常的、让一切维持原样的话。

可是话到嘴边，喉咙像被什么堵住了。

她低下头，开始换鞋。

一只，两只。把脱下来的靴子摆正。动作很慢，像是在拖延时间，又像是在给自己找一个不用抬头的理由。

沈青禾没催她。

只是站在原地，捧着那杯水，看着她。

玄关的灯没开，季时序站在暗处，客厅的灯光从她身后照过来，在地上投下一道长长的影子。

沉默。

几秒钟。或者很久。

然后季时序直起身，终于抬起头。

她看着沈青禾，嘴角动了动，像是想笑。可那笑还没来得及成形，眼眶就先红了。

“吃了。”声音有点哑。“火锅。”她顿了顿，喉咙滚动了一下。

然后她站在玄关的暗处，看着客厅光里的沈青禾，轻轻说：“你怎么——”

话没说完。可沈青禾好像听懂了。

她放下手里的水杯，朝季时序走过来。一步一步。踩在木地板上，发出轻轻的声响。

走到季时序面前，停住。

两个人差不多高，视线平齐地对望着。

沈青禾抬起手。手指轻轻碰了碰季时序的眼角。那里有什么东西，还没来得及落下。

“哭了？”沈青禾问。声音很轻，像是问今天天气怎么样。