可季时序的眼泪，就在这一瞬间，掉了下来。

沈青禾的手指还停在季时序的眼角。

那里湿湿的，凉凉的，眼泪划过她的指尖，又继续往下落。

季时序没躲。

就那么站着，垂着眼，睫毛上挂着水珠，像一株淋了雨的植物。

沈青禾看着她，沉默了几秒。

然后她开口了。

“你弹的贝斯，很好听，很震撼。”

沈青禾的声音很轻，落在安静的客厅里，像一片羽毛。

她不知道季时序下台后经历了什么。

不知道休息室里发生了什么。

不知道那四个人是谁，不知道那些对话、那些沉默、那些眼泪意味着什么。

她只知道——

此刻站在她面前的季时序，眼眶红红的，睫毛上还挂着没干的泪，像一只淋了雨却假装没事的猫。

她只知道——

这个人刚刚在舞台上，弹了一段让全场沉默、然后沸腾的solo。

她只知道——

她应该说点什么。沈青禾不擅长安慰人。

可是此刻，看着季时序的眼泪，她忽然觉得——

她应该说点什么。

说什么都好。

“我在台下坐着，”沈青禾又开口，声音比刚才更轻了一点，“从头到尾都在听。”

季时序抬起眼看她。

“那段solo……”沈青禾顿了顿，像是在找合适的词，“每一个音符，都刚刚好。”

“不多不少。”

“不早不晚。”

“就是——”她想了想，“就是它该在的地方。”

季时序的睫毛又颤了一下。

沈青禾看着那双眼睛，忽然不知道该说什么了。

她抬起手，犹豫了一下，还是轻轻落在季时序的肩上。

“所以……”她顿了顿。“别哭了。”声音很轻。轻到像是说给自己听的。

“我能抱抱你吗？”季时序的声音很轻，轻到几乎要化在空气里。

她看着沈青禾，眼眶还红着，睫毛上还挂着没干的泪。那双眼睛湿漉漉的，亮亮的，像雨后被洗过的玻璃，透得让人心软。

可她的神情不是脆弱。

是小心。是试探。是怕被拒绝。

沈青禾看着她。

看着那双眼睛，看着那张明明撑了一天、此刻终于裂开一道缝的脸。

她忽然想起季时序在舞台上的样子。聚光灯打在身上，贝斯斜挎在身前，手指在指板上翻飞，整个人都在发光。

那个人和眼前这个人，是同一个。

沈青禾的心软了一下。她没有多想。就当是自家的妹妹。给个拥抱吧。

沈青禾张开手，上前一步，抱住了季时序。很轻的拥抱。手臂环过肩膀，手掌落在后背，像哄一个受伤的小孩。

季时序僵了一瞬。然后整个人软下来。

她把脸埋进沈青禾的肩窝，手慢慢抬起来，抓住沈青禾腰侧的衣服。抓得很紧，像是怕她松开。

没有声音。

没有哭声。

只有肩膀在轻轻地、一下一下地抖。

沈青禾没说话。

只是把手放在季时序的后脑勺上，轻轻按着。

窗外的万家灯火还在亮着。玻璃上的水汽又厚了一层，把那些光晕染得更模糊。

客厅里很安静。

只有两个人轻轻交错的呼吸声。

和一个终于不用再撑着的人，无声地塌下来。