季时序愣了一下。“什么？”
沈青禾没有回答，车子驶出停车场，汇入车流。夕阳正在下沉，把远处的楼群染成一片暖金色，玻璃幕墙上反射着橘红色的光。RS7在城市道路上开得很稳，悬挂比A7硬一些，路感更清晰，但一点都不颠。季时序靠在椅背上，手搭在扶手上，指尖碰到中控台的碳纤维饰板，凉丝丝的。她想起自己开的那辆A7，是车库里随便选的一辆，平时出门都有司机，她自己开车的次数屈指可数，从来没想过要换车。
“怎么突然想到给我买车？”她问。
沈青禾看着前方，语气很淡。“你开A7不好看。”季时序转头看她。沈青禾没解释更多，车子在路口等红灯，她侧过头看了季时序一眼，目光在她脸上停了一瞬，又转回去看红灯。“这辆适合你。”绿灯亮了，车子驶过路口。季时序靠在椅背上，嘴角慢慢弯起来。她不知道沈青禾什么时候觉得她开A7不好看的，也不知道她什么时候去挑了这辆车，但她没有问，只是安静地坐着，看着窗外的夕阳。
车子停在门口。沈青禾熄了火，从口袋里掏出钥匙，递给季时序。钥匙上系着一根灰色的细绳，简简单单的，没有多余的装饰。季时序接过来，钥匙沉甸甸的，冰凉的金属壳贴着掌心。
“后座的东西也是给你的。”沈青禾说完，推门下车。
季时序转头看了一眼后座那几个白色礼品袋，伸手拎过来。打开最上面那个袋子，里面是一件白色的衬衫，面料很挺，领口的剪裁利落干净。第二个袋子里也是一件白衬衫，但领口的设计略有不同，袖口多了一颗精致的袖扣。她翻了翻，还有一件浅蓝色的、一件米白色的，都是她平时会穿的款式。她拎着袋子下了车，沈青禾已经走到门口了，回头看了她一眼。“其他的让人送回家了，在你房间门口。”说完推门进去了。
季时序拎着那几个袋子，站在车旁边，愣了一下，然后跟上去。玄关的灯亮着，沈青禾已经换了鞋往里走了。季时序把袋子放在鞋柜上，把车钥匙也放在鞋柜上，灰色的细绳垂在边缘，和她的公文包并排摆着。她换了鞋，往楼梯口看了一眼，没看见什么，就往楼上跑。
二楼走廊里，她房间门口整整齐齐地码着一排深灰色的礼品袋，大大小小有七八个，系着同色的丝带，和她手里拎着的白色袋子是同一家店。她站在走廊里，看着那一排袋子，又低头看了看自己空着的手——袋子都放在楼下了。她嘴角弯了一下，推开卧室门，把门口那些袋子一趟一趟地搬进去，放在床上。
一件一件地拿出来——西装外套有深灰的、藏青的、浅米色的，每件都用防尘袋仔细包好。西裤配了三条，鞋子是两双，一双黑色的乐福鞋，一双深棕色的牛津鞋。还有几件衬衫，加上楼下那些，白色的、浅蓝的、米白的、黑色的、深灰的，整整齐齐地码了一床。她把新衣服一件一件挂进衣柜里，衣柜里原本那几套旧衣服被挤到了边上。黑色的、白色的、浅蓝的、米白的、深灰的，排成一排，整整齐齐的。她看了一会儿，关上柜门。
下楼的时候，沈青禾正坐在客厅沙发上看手机，听见脚步声抬起头。
“太多了。”季时序站在楼梯口。
沈青禾低下头继续看手机。“你衣柜里那些该换一批了。”
季时序走过去，在沙发的另一边坐下来，看着沈青禾的侧脸。“那也不用这么多。”
沈青禾没抬头。“慢慢穿。”
季时序没说话，靠在沙发上，看着茶几上那杯没动过的水。客厅里安安静静的，只有沈青禾手机偶尔传来的消息提示音。过了一会儿，沈青禾站起来，往厨房走。季时序听见她打开冰箱的声音，水龙头哗哗响了一下，锅放在灶台上的声响。她站起来，走到厨房门口，沈青禾正从柜子里拿出面条。今天阿姨请假了。
“我来吧。”季时序说。
沈青禾没回头。“你坐着。”
季时序没动，靠在门框上看着。水烧开了，沈青禾把面条放进去，用筷子搅了搅，又打了两个鸡蛋。动作不算熟练，但也不生疏。面条煮好了，她盛了两碗，端到餐桌上。
“吃饭了。”
季时序走过去，在餐桌前坐下来。两碗面，卧着荷包蛋，青菜绿油油的，汤底清亮。她拿起筷子，夹了一筷子面，送进嘴里。沈青禾坐在对面，看着她。“怎么样？”
季时序嚼了嚼。“好吃。”
沈青禾嘴角弯了一下，低下头吃自己那碗。两个人面对面坐着，吸溜面条的声音在安静的餐厅里格外清晰。吃到一半，季时序忽然抬头。“明天早上我开车，送你。”
沈青禾没抬头。“好。”
季时序又低下头继续吃，嘴角弯着。碗里的面吃完了，她把汤也喝了，站起来收碗。沈青禾把碗递给她，站起来上楼了。经过季时序房间的时候，门开着，她看了一眼——床上空了，衣服都收进去了，衣柜门关着。她没停，回了自己房间。
季时序在厨房里洗碗，水龙头哗哗地响着，碗筷在水池里碰撞的声音清脆。她洗完碗，擦干手，上楼的时候经过沈青禾房间，门开着一条缝，里面亮着灯，键盘敲击的声音断断续续的。她站了一下，没有敲门，回了自己房间。
躺在床上，看着天花板，窗帘缝里透进来一道光，在墙上画了一道细长的亮线。她翻了个身，把被子拉过来盖住肩膀。嘴角还弯着。
手机震了一下，是乔言心发到群里的消息。“沈总给你换了辆RS7？”季时序回了一个“嗯”。余周周回了一个“好看”。宁从闻难得冒泡，打了一行字。“那辆A7确实该换了。”季时序看着屏幕，笑了一下，把手机放回去，翻了个身，把被子拉过来盖住肩膀。窗帘缝里那道光线还在墙上，细细的一条，一动不动。她闭上眼睛，想起鞋柜上那把车钥匙，灰色的细绳垂在边缘，和她的公文包并排摆着。明天早上她开车，送沈青禾上班。她翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角还弯着。