外卖到了之后，季时序吃了几口就放下了。没什么胃口，筷子夹起来又放下，最后把餐盒盖好，放在茶几上。她靠在沙发上，拿着平板又刷了一遍那个网红的视频。播放量又涨了，评论区还在发酵。她关掉，把平板放在一边，闭上眼睛。

不知道过了多久，手机又响了。乔言心的声音比刚才更紧了，几乎是喊出来的。

“季时序！网上又出来一个！说你霸凌同学！把人家打得住进了医院！”

季时序睁开眼，坐直了。“什么？”

乔言心在电话那头喘着气。“你快看！热搜上挂了两个了！一个说收买网红，一个说你霸凌同学！帖子里面还有照片，有医院的诊断书，还有——还有那个女生坐在轮椅上的照片！”

季时序拿起平板，打开。热搜榜上，两个词条并排挂在那里。她点进第二个，是一个匿名帖子，标题写着“某商场女总经理的校园霸凌史”。帖子很长，贴了好几张照片——有学校的监控截图，模糊的，能看见两个人在连廊上说话；有医院的诊断书，头上的缝针记录，腿部的骨折报告；还有一张女生坐在轮椅上的照片，头上缠着纱布，腿上打着石膏。发帖人写得绘声绘色，说这位总经理在大学期间仗着家里有钱有势，长期霸凌同学，把人家打得住院，后来靠着家里的关系摆平了学校，受害者被迫转学。帖子里没有指名道姓，但所有线索都指向她——嘉水大学，商学院，商场总经理。

乔言心的声音从电话里传来，又急又颤。“季时序，这怎么回事？这个人是谁？你真的——”她没有说下去。

季时序看着屏幕上那张轮椅的照片，沉默了一下。“没有的事。”

“那这个帖子——”

“假的。”季时序的声音很平。“我没有打过任何人。那个女生不是我打的。”

乔言心安静了一下。“那是谁？”

季时序没有回答。“你先别管这个。先把那个网红的事处理好。”

“可是——”

“言心。”季时序打断她。“这件事我能处理。你先把监控调出来，明天一早发声明。”

电话那头沉默了很久。然后乔言心开口了，声音低下来。“好。你——你没事吧？”

季时序靠在沙发上，看着天花板。“没事。”

挂了电话，她把手机放在茶几上，看着平板屏幕上那个帖子。照片里的女生坐在轮椅上，头上缠着纱布，腿上打着石膏，脸色苍白。她看了很久，把平板关掉，靠在沙发上。客厅里安安静静的，只有时钟在走，滴答滴答的。她闭上眼睛，脑子里是那个女生在办公室里低着头说“就是她，是她打的我”的样子。她睁开眼，拿起手机，翻到刘雯的对话框，打了一行字。“那家公司查到了吗？”刘雯回了一个“还没有”。

季时序把手机放在茶几上，站起来走到窗边。路灯亮着，门口的台阶上安安静静的。她站在那里，看着窗外，一动不动的。手机又震了一下，她没有看。又震了一下，还是没有看。她站了很久，才转身回到沙发上坐下来。外卖还在茶几上，已经凉了。她看了一眼，没有动，把餐盒收起来放进冰箱里，关了灯，上楼。

躺在床上，窗帘缝里透进来一道光，在墙上画了一道细长的亮线。她看着那道光线，翻了个身，把被子拉过来盖住肩膀。手机在床头柜上亮了一下，她拿起来看，是乔言心的消息。“监控调到了，我明天一早去发声明。”季时序回了一个“好”。乔言心又发了一条。“那个帖子的事，你真的没事吗？”季时序看着屏幕，打了一行字“没事”，发出去。她把手机放在床头柜上，翻了个身，把脸埋进枕头里。窗帘缝里那道光线还在墙上，细细的一条，一动不动。她闭上眼睛，很久没有睡着。