终于，在一个月后，季时序终于能出院了。
赵行芷是在第三十七天早上查房的时候松口的。她站在床边，把病历本合上，看了一眼季时序，又看了一眼窗台上的马蹄莲——宁秋霜每天换一束，从来没断过。“恢复得还行。”
季时序靠在床头，等着她的下文。赵行芷沉默了一会儿。“下周一可以出院。”
季时序愣了一下。“真的？”
赵行芷看着她。“在家好好休养，我一样会好好监督你。不能劳累，不能熬夜，不能——”
季时序打断她。“知道了，不能逞强。”
赵行芷看了她一眼。“你什么时候听过？”
季时序笑了。“听，这次一定听。”
赵行芷不信，但没有拆穿她，转身出去了。
出院那天是个晴天。季时序换下穿了一个多月的病号服，穿上了乔言心带来的衣服——白色的衬衫，深灰色的西裤，外套是一件黑色的薄夹克。她站在镜子前，看着自己，头发长了一点，脸色还是白的，但比刚醒那会儿好了很多。右手小臂上那道疤还在，她看了一眼，把袖子放下来，遮住了。
乔言心站在旁边，眼眶红红的。“你终于能出去了。”
季时序看着她。“别哭，我又没死。”
乔言心瞪了她一眼。“你能不能别说这种话！”
季时序笑了。
走廊里站满了人。乔言心推着轮椅——季时序说不用，她自己能走，乔言心不让，说“赵医生说了不能劳累”。宁从闻站在旁边，手里拎着季时序的东西，一个袋子，不多。姜眠和余周周站在后面，余周周手里捧着一束花，是她早上买的，白色的雏菊。宁秋霜站在走廊尽头，没有靠近，只是站在那里，看着这边。沈父沈母站在最前面，沈母手里拎着一个保温袋，里面是她一早炖好的汤。沈父站在她旁边，没有说话，但眼眶是红的。赵行芷站在护士站旁边，双手抱在胸前，看着她们，嘴角弯了一下。司遥站在电梯口，手里拿着车钥匙，看见季时序出来，微微欠身。“小季总，车在楼下。”
走廊尽头，电梯门开了。沈青禾走出来，穿着一件浅色的风衣，手里拎着一个保温袋。她的步子很快，走到人群外围，停下来。她没有挤到最前面，只是站在那里，看着季时序扶着墙慢慢走，看着乔言心推着空轮椅跟在旁边念叨，看着宁从闻放慢步子走在她旁边。她的眼眶红了，但没有掉眼泪。她站在那里，看着季时序一步一步地走过来。
季时序经过她身边的时候，停了一下。两个人对视了一眼。沈青禾的嘴唇动了动，想说什么。季时序没有停，继续往前走。沈青禾跟在后面，不远不近。
季时序没有坐轮椅。她扶着墙慢慢走，每一步都很稳。乔言心推着空轮椅跟在旁边，嘴里念叨着“慢点慢点”。宁从闻走在她旁边，没有说话，但步子放得很慢。姜眠和余周周跟在后面，余周周捧着花，手在抖，姜眠握了握她的手。宁秋霜走在最后面，不远不近。沈母走在季时序另一边，想扶她，又忍住了，只是看着她一步一步地走。沈青禾走在人群的最后面，隔着几个人，看着季时序的背影。
电梯下楼，一楼大厅的阳光涌进来，季时序眯了眯眼。她站在门口，深深地吸了一口气。空气里有桂花香，有阳光晒过的味道，有自由的味道。她嘴角弯了一下。“走吧。”
门口停着好几辆车。司遥开了一辆黑色的商务车，乔言心开了自己的车，宁从闻也开了车，宁秋霜的车停在最边上，沈青禾的车也停在那里。一行人站在门口，不知道该怎么分车。乔言心说“季时序坐我的车”，宁从闻说“坐我的”，姜眠说“都可以”，余周周小声说“坐宽敞一点的吧”。季时序看着她们，笑了。“我坐司遥的车。你们跟着就行。”她拉开商务车的车门，慢慢坐进去。沈母跟着上了车，沈父坐在副驾。乔言心她们各自上了自己的车。沈青禾站在自己的车旁边，看着那辆黑色的商务车，看了几秒，拉开车门坐进去。何夕坐在副驾上，从后视镜里看了她一眼，没有出声。
车子驶出医院，汇入车流。季时序靠在椅背上，看着窗外。阳光从车窗照进来，落在她手上，暖洋洋的。她已经很久没有看过外面的世界了——街边的梧桐树绿得发亮，行人在人行道上走着，有人在遛狗，小孩在追着鸽子跑。她看着那些，嘴角弯着。沈母坐在旁边，看着她，眼眶又红了。沈父从后视镜里看了一眼，没有说话，但嘴角弯了一下。
沈青禾的车跟在后面，不远不近。她看着前面那辆黑色的商务车，看着它转过一个路口，又转过一个路口。她没有超车，也没有跟丢，就那样不远不近地跟着。
季时序的新别墅在城郊，是她回国后买的。安静，院子很大，门口种着两棵桂花树，金黄色的花开得正盛，香气飘了一路。别墅旁边还有一栋小楼，是赵行芷带着团队住的，里面设备齐全，随时应对突发情况。别墅后面还有一栋独立的平房，那是宁秋霜安排的营养师团队住的地方——两个营养师，一个厨师，专门负责季时序的饮食调理。司遥提前跟季时序说过，季时序当时沉默了一会儿，只说了一句“知道了”。
车子停在门口，季时序下了车，站在院子里，看着那两棵桂花树，看了很久。司遥站在旁边。“小季总，您住院的时候，宁总让人来修剪过。还有营养师团队，也是宁总安排的，已经住进去了。”
季时序愣了一下，回头看了一眼——宁秋霜的车停在最后面，她没有下车。沈青禾的车停在稍远一点的地方，车窗关着，看不清里面。季时序收回目光，往屋里走。
推开门，季时序的脚步顿了一下。这栋别墅是她回国后新买的，原本只做了最简单的装修——白墙，灰地，家具都没来得及添几件。她那时候刚回来，带着父亲的骨灰，带着一身的伤，没有心思管这些。可现在不一样了。