沈青禾的追妻路，从买下隔壁别墅的那天就开始了。
何夕办事效率极高，第二天就把左右两栋别墅的合同拿到了手。卖方开价多少她没还，只有一个条件——越快越好。过户手续办完那天，何夕把钥匙送到沈青禾办公室，放在桌上。“沈总，办好了。左边那栋原业主已经搬走了，右边那栋还在收拾，下周可以交房。”沈青禾拿起钥匙看了一眼，放在抽屉里。“嗯。”
当天下午，她就让人去量尺寸、出方案、安排施工。设计师问她想要什么风格，她想了想。“不要和她那边差太多。简单一点，干净一点。”设计师点了点头，又问工期。沈青禾说越快越好，设计师说最快也要一个月。沈青禾沉默了一下。“那就一个月。”
那一个月里，沈青禾每天下班都会让司机绕路从那两栋别墅前面经过。有时候能看见季时序在院子里晒太阳，坐在桂花树下的藤椅上，腿上盖着一条毯子，手里拿着一本书。有时候能看见营养师推着轮椅陪她在院子里慢慢走，走得很慢，一圈又一圈。有时候能看见乔言心的车停在门口，宁从闻的车停在乔言心后面，姜眠和余周周从车上下来，手里拎着大包小包。她从来不停车，只是让司机开慢一点，看一眼，然后说“走吧”。司机从后视镜里看了她一眼，什么都没问，把车速放慢，过了那栋别墅之后再恢复正常。
有一天，她看见宁秋霜的车停在门口。宁秋霜从车上下来，手里拎着一个保温袋，推门进去了。沈青禾坐在车里，看着那扇关上的门，看了很久。何夕从前座回过头，轻声问。“沈总，要走吗？”沈青禾没有回答，就那样坐着，看着那扇门。过了很久，她开口了。“走吧。”
车子驶出小区，汇入车流。沈青禾靠在椅背上，看着窗外。她想起以前，季时序也是这样等她。每天傍晚，那辆黑色的RS7停在万华楼下，她坐在驾驶座上，有时候在看手机，有时候在发呆，有时候趴在方向盘上睡着了。她拉开车门坐进去，季时序就会醒过来，眼睛亮亮的，说“走吧”。她从来不知道季时序等了多久。她从来没有问过。现在她知道了。等一个人，原来是这种感觉——你不知道她什么时候会出来，不知道她会不会出来，不知道她出来的时候会不会看你一眼。你只能等着。车子继续往前开，窗外的路灯一盏一盏地亮着。沈青禾闭上眼睛。她等了一个月。
一个月后，装修好了。沈青禾搬进去的那天，是个阴天。她没有通知任何人，只带了何夕和两个搬家公司的人。东西不多——几件衣服，几本书，一台电脑，还有一些从老宅带过来的日常用品。她没有带太多东西，因为不知道会住多久。何夕帮她把衣服挂进衣柜里，把书摆在书架上，把电脑连好。沈青禾站在客厅的落地窗前，看着旁边的别墅。两栋别墅挨得很近，从她的窗户能看见季时序那边的院子。桂花树还在，叶子比上个月更绿了。藤椅还放在原来的位置，旁边多了一张小桌子，上面放着一杯水，还有一本书。没有人。她站在那里，看了很久。
“沈总，都收拾好了。”何夕站在她身后。
沈青禾点了点头。“你回去吧。”
何夕犹豫了一下。“您一个人——”
“没事。”
何夕走了。门关上了，客厅里安静下来。沈青禾站在那里，看着窗外的院子，看了很久。她不知道自己在等什么，也许是在等季时序出来晒太阳，也许是在等那扇门打开，也许只是在等一个不知道会不会来的人。天快黑的时候，旁边的别墅亮起了灯。沈青禾看见季时序从屋里走出来，披着一件薄外套，手里端着一杯水，在藤椅上坐下来。她低着头看手机，不知道在看什么。沈青禾站在窗前，看着她。隔着两扇窗户，隔着一个小院子，隔着她说不清的距离。她看着季时序低头看手机的样子，看着她的头发被风吹起来一点，看着她把水杯放在小桌子上，看着她又把水杯拿起来喝了一口。她看着她，看了很久。
季时序忽然抬起头，往这边看了一眼。沈青禾往后退了一步，窗帘动了一下。她站在窗帘后面，屏住呼吸。季时序看了一会儿，低下头，继续看手机。过了一会儿，她站起来，端着水杯，慢慢走回屋里。门关上了，院子里的灯灭了。沈青禾站在窗帘后面，手还攥着窗帘的边，攥得指节泛白。她松开手，走到沙发边坐下来。客厅里没有开灯，只有窗外的路灯光从窗帘缝里漏进来，在地上画了一道细长的亮线。她坐在那里，看着那道线，看了很久。然后她站起来，去厨房倒了杯水，站在窗边喝了一口。旁边的别墅安安静静的，灯已经灭了。她把水喝完，去洗漱，躺在床上。窗帘缝里透进来一道光，在墙上画了一道细长的亮线。她翻了个身，把被子拉过来盖住肩膀。隔壁没有声音。她闭上眼睛，很久没有睡着。
第二天，她起得很早。站在窗边，看见季时序在院子里晒太阳。还是那把藤椅，还是那条毯子，还是那本书。阳光照在她脸上，她眯着眼睛，嘴角微微弯着。沈青禾站在那里，看着她。看了很久。她没有过去。她只是站在那里，隔着两扇窗户，隔着一个小院子，隔着她还不知道该怎么跨过去的距离。但她觉得，近了一点。至少，她能看见她了。
搬进新别墅的第三天，沈青禾站在窗前，看着旁边空荡荡的院子，忽然想起一件事。她拿起手机，拨了何夕的号码。“老宅车库里的车，还有市区房子那边的，全部运过来。”
何夕愣了一下。“全部？”
沈青禾“嗯”了一声。“这边车库够大，停得下。”