开了快两个小时，车子拐进一条岔路。路不宽，但铺得很好，两旁的松树密密匝匝的，把阳光切成了碎片，洒在路面上。路尽头是一扇木门，门开着，姜眠站在门口等着，穿着一件浅灰色的羊绒大衣，围巾系得整整齐齐，看见车来了，笑着挥手。

沈青禾把车停下来，熄了火。季时序没有醒。沈青禾侧过头看着她，看着她安静的睡脸，看着她微微弯着的嘴角，看着她睫毛在阳光下投下的淡淡阴影。她没有叫她，就那样看着。

后面几辆车陆续停下来。乔言心跳下车，跑过来，刚要开口喊，沈青禾转过头，把食指放在唇边，轻轻“嘘”了一声。乔言心把到嘴边的话咽回去了，踮着脚尖走到车窗边，往里看了一眼。季时序睡着，安安静静的，像一只晒太阳的猫。乔言心笑了，小声说。“让她睡吧。”她拉着余周周先进去了。宁从闻下了车，看了这边一眼，没有过来。宁秋霜站在她旁边，也看了一眼，转身往里走了。赵行芷和司遥从商务车上下来，赵行芷拎着医药箱，看了一眼车里的季时序，对沈青禾比了个手势——药箱放前台了。沈青禾点了点头。

院子里安静下来。阳光从树叶缝里漏下来，落在车身上，碎金一样。沈青禾坐在驾驶座上，没有下车，就那样看着季时序。季时序的睫毛动了一下，又不动了。沈青禾伸出手，想碰她的脸，手指悬在她脸颊上方，停了一下，又收回来了。她把手放在方向盘上，继续看着她。

又过了十几分钟，季时序的睫毛颤了一下，慢慢睁开眼睛。她看见沈青禾正看着她，愣了一下。“到了？”

沈青禾收回目光。“到了。”

季时序坐直了，揉了揉眼睛，看了一眼窗外。姜眠站在门口，正在跟乔言心说话，乔言心笑得前仰后合。余周周站在旁边，也在笑。宁从闻和宁秋霜已经进去了，赵行芷和司遥在院子里站着晒太阳。阳光很好，把整个院子照得亮堂堂的。

“怎么不叫我？”季时序的声音还有点哑。

沈青禾没有回答，推门下车。季时序也下了车，站在车旁边，伸了个懒腰。山里的空气冷冽，吸进肺里精神都为之一振。她深吸了一口气，嘴角弯了一下。沈青禾从后备箱把行李箱拿下来，站在她旁边。

“走吧。”沈青禾说。

季时序点了点头。两个人一起往里走。姜眠看见她们，笑着迎上来。“到了？房间给你们留好了，朝南的，有阳光。”季时序说了声谢谢，跟着她往里走。经过那棵古树的时候，她停下来，看了一眼。树干粗壮，要好几个人才能合抱，树皮皴裂，像是老人脸上的皱纹。树冠很大，枝丫伸向天空，虽然落了叶，但依然能想象夏天时它枝繁叶茂的样子。她看着那棵树，忽然觉得有一种说不出的熟悉感。她说不上来为什么，她从来没有来过这里，从来没有见过这棵树。但她站在那里，风吹过来，带着松木和泥土的气息，她闭上眼睛，好像有什么东西在胸口轻轻地动了一下。

“怎么了？”沈青禾站在她旁边。

季时序睁开眼睛，摇了摇头。“没什么。”她收回目光，跟着沈青禾往里走了。但她走了两步，又回头看了一眼那棵树。阳光从枝丫间漏下来，碎金一样，洒在树根上。她看着那些斑驳的光影，看了几秒，转回头，继续往前走。那种熟悉的感觉还在，模模糊糊的，抓不住，但确实在那里。她不知道那是什么。