放好了行李，姜眠带着众人逛了逛山庄。山庄不大，但处处都透着用心。青砖灰瓦的院子，石板路缝隙里长着细细的青苔，墙角种着几丛翠竹，风吹过沙沙响。后院有一条小溪，水很浅，清得能看见底下的石头。溪边种着几棵梅树，还没到开花的季节，光秃秃的枝丫在风里轻轻晃着。
“夏天这边可凉快了，”姜眠走在前面，一边走一边介绍，“溪水是从山上流下来的，冰冰凉，可以冰西瓜。”
乔言心蹲下来，伸手摸了摸溪水，“嘶”了一声缩回来。“好凉！”
余周周站在她旁边，也伸手碰了一下，缩回来得更快。
宁从闻站在溪边，双手插在口袋里，看着远处的山。宁秋霜走在她旁边，两个人谁都没说话，但步调出奇的一致。赵行芷拉着司遥去看那边的菜地了，说是晚上想吃什么可以现摘。
逛了一圈，姜眠带着她们往前面的餐厅走。餐厅在山庄的正中间，一栋独立的木屋，四面都是落地窗，能看见外面的山景。屋顶是茅草铺的，但里面装修得很舒服，木桌木椅，暖黄色的灯光，壁炉里烧着柴火，噼啪作响。几个人在长桌边坐下来，乔言心搓着手，眼睛亮亮的。
“姜眠，晚饭吃什么？”乔言心问。
姜眠笑了，在她们对面坐下来。“今天才抓的走地鸡，炖了汤。天麻猪肚鸡，你们应该没吃过。”
乔言心的眼睛更亮了。“天麻猪肚鸡？听着就好吃！”
姜眠点了点头，又继续说。“还有红烧肉，用土猪五花肉炖的，小火慢炖了两个小时。干煸四季豆，菜地里现摘的四季豆，脆得很。蒜蓉炒时蔬，也是现摘的。主食是手工面条，阿姨自己擀的。”
她每说一样，乔言心的表情就夸张一分，说到手工面条的时候，乔言心已经开始咽口水了。
“姜眠，你再说下去我就要饿死了。”乔言心趴在桌上，脸埋在手臂里，声音闷闷的。
余周周在旁边小声笑。宁从闻端起茶杯喝了一口，嘴角弯了一下。宁秋霜靠在椅背上，看着窗外的山景，神情淡淡的。赵行芷和司遥从菜地回来了，赵行芷手里拿着一把青菜，递给服务员。“晚上加这个。”服务员笑着接过去了。
季时序坐在靠窗的位置，看着窗外。她的目光越过那片菜地，越过那条小溪，落在院子后面的那棵古树上。阳光从枝丫间漏下来，碎金一样，洒在树根上。那棵树安安静静地站在那里，像一个沉默的老人，看着来来往往的人，什么也不说。
沈青禾坐在她旁边，顺着她的目光看过去，看见了那棵古树。她没有说话，只是安静地坐着，手指在膝盖上轻轻攥了一下，又松开了。
菜一道一道地上来了。天麻猪肚鸡汤端上来的时候，盖子一掀，热气涌出来，香味飘满了整个餐厅。
乔言心吸了吸鼻子，眼睛亮了。“好香！”
服务员给每个人盛了一碗，汤是奶白色的，猪肚切得细细的，鸡肉炖得软烂，天麻的香气混在里面，不浓不淡，刚刚好。乔言心喝了一口，整个人都软了。“这也太好喝了吧……”她又喝了一口，又喝了一口，一碗汤很快就见了底。
余周周小口小口地喝着，喝完一碗，姜眠又给她盛了一碗。宁从闻喝得不快不慢，但一碗也喝完了。宁秋霜端着碗，喝了一口，点了点头。赵行芷喝了两碗，又夹了一块鸡肉，嚼着嚼着，嘴角弯了一下。司遥坐在她旁边，安安静静地吃着。
红烧肉上来了，红亮亮的，肥而不腻，入口即化。乔言心夹了一块放进嘴里，嚼了两下，闭上了眼睛。
“我宣布，这是我吃过最好的红烧肉。”乔言心说。
余周周在旁边小声说。“你每次都这么说。”
乔言心睁开眼，理直气壮。“那是因为每次都更好吃！”
几个人笑了，连宁从闻嘴角都弯了一下。干煸四季豆、蒜蓉炒时蔬、手工面条，一道一道地端上来。乔言心吃得不亦乐乎，余周周在旁边给她夹菜，宁从闻偶尔插一句嘴，姜眠笑着看她们闹。赵行芷和司遥安静地吃着，偶尔说几句工作上的事。宁秋霜吃得不快不慢，偶尔抬头看一眼窗外。
季时序喝了一碗汤，吃了几口菜，就放下了筷子。她坐在那里，看着窗外。天已经暗了，院子里的灯亮起来，暖黄色的光，照在那棵古树上。树干在灯光下显得更加苍老，树皮上的裂纹像是一道道皱纹，深深浅浅的。她看着那棵树，看着它在暮色里慢慢变暗，轮廓越来越模糊，几乎要和夜色融为一体。
“怎么不吃了？”沈青禾的声音很轻。
季时序收回目光。“饱了。”
沈青禾看了一眼她碗里剩的半碗面，没有说什么，把自己碗里的汤喝完，也放下了筷子。
“要不要出去走走？”沈青禾问。
季时序看了一眼窗外的那棵树，又看了一眼沈青禾。“好。”
两个人站起来，跟姜眠说了一声。乔言心在身后喊“早点回来”，余周周小声说“外面冷，多穿点”。季时序摆了摆手，推门出去了。夜风涌过来，凉飕飕的，她把外套的拉链往上拉了拉，沈青禾走在她旁边，两个人沿着石板路，慢慢往院子后面走。路灯隔得很远，光晕一重一重的，把两个人的影子拉得很长。远处的山在夜色里只剩下模糊的轮廓，天上有星星，不多，但很亮。
古树在院子后面的空地上，安安静静地站着。灯光从远处照过来，只能照亮它的一部分，另一半隐在黑暗里，像一个巨大的影子。季时序走到树下，停下来，仰起头。树枝伸向天空，在夜色里像是一张巨大的网，星星在网眼间一闪一闪的。她伸出手，摸了摸树干。树皮粗糙，硌着掌心，有一点疼。她没有缩回去，就那样把手贴在树干上。风吹过来，树枝沙沙地响。那种熟悉的感觉又来了，比白天更强烈。像是很久以前，她也这样站在一棵树下，也是这样伸出手，摸着树干，也是这样闭着眼睛，听着风的声音。她不知道那是什么时候，也许是在意国，也许是在梦里。
“时序。”
沈青禾的声音从身后传来，很轻，但在风里格外清晰。
季时序转过身。
沈青禾站在她面前，路灯的光从远处照过来，落在她身上，把她的轮廓勾得很柔和。她的手里拿着一个小盒子，深蓝色的，巴掌大小，系着同色的丝带。季时序认识那个盒子。她愣了一下。
沈青禾看着她，看了很久。然后她单膝跪下来。季时序的手从树干上滑下来，垂在身侧。她的手指微微蜷着，没有握紧，也没有松开。