“时序。”沈青禾的声音很轻，有一点抖，但每一个字都很清楚。“嫁给我好不好？我不想再和你错过了。”
季时序站在那里，看着她。看着路灯的光落在她头发上，看着她微微发抖的嘴唇，看着她手里那个深蓝色的盒子，看着丝带在风里轻轻晃着。她的眼眶红了，嘴唇动了动，想说什么，声音卡在喉咙里，出不来。
身后传来轻轻的脚步声。乔言心站在不远处，手里攥着围巾，眼眶红红的。余周周站在她旁边，手捂着嘴，眼泪已经掉下来了。宁从闻站在最后面，双手插在口袋里，眼眶红了，但没有哭。宁秋霜站在她旁边，看着那棵古树下的两个人，嘴角弯了一下。姜眠站在最边上，手里拿着手机，屏幕亮着，但没有拍照。赵行芷和司遥站在更远一点的地方，安静地看着。
风停了。树枝不响了。整个院子安静得像一幅画。
然后——天空亮了。
第一朵烟花在夜空中炸开，金色的，像一朵盛开的菊花。然后是第二朵，第三朵，第四朵。红的，金的，紫的，蓝的，一朵接一朵，在夜空中绽放，把整个山庄照得亮如白昼。烟花的光芒落在古树上，落在青石板上，落在沈青禾身上，落在季时序脸上。
她的眼泪终于掉了下来。一滴，两滴，三滴，顺着脸颊往下淌，她没有擦。
沈青禾还跪在地上，手里举着那个深蓝色的盒子，看着她。烟花的光在她们脸上明明灭灭的，红的，金的，紫的，蓝的。
季时序蹲下来，和沈青禾平视。她伸出手，手指还在抖，碰了碰那个盒子，又缩回去了。她看着沈青禾的眼睛，沈青禾也看着她。两个人隔着很近的距离，近到能看见彼此瞳孔里倒映的烟花。
“你什么时候准备的？”季时序的声音哑了。
沈青禾的眼泪也掉了下来。“你走的那天。”她顿了顿。“一直带着。”
季时序看着那个盒子，看着沈青禾的脸，看着她脸上的泪，看着她微微发抖的嘴唇。她伸出手，这次没有缩回去。她把盒子接过来，托在手心里。沉甸甸的，和她当年定制的那枚一样重。她打开盒子。里面是一枚戒指，银色的，细细的，没有钻石，没有花纹。她拿起来，对着烟花的光。内侧刻着两个字母——J.S。不是沈青禾的名字，是自己的名字。她愣了一下，看着沈青禾。
沈青禾看着她。“你刻的是S.J，我刻的是J.S。这样，我们是一对。”
季时序的眼泪又掉了下来。她把戒指攥在手心里，攥得指节泛白。烟花还在头顶绽放，一朵接一朵，把夜空染成了五颜六色的画布。乔言心在后面哭出了声，被宁从闻拉住了。余周周靠在姜眠肩膀上，哭得说不出话。宁秋霜仰着头，看着天上的烟花，嘴角弯着，眼眶红红的。赵行芷站在远处，双手抱在胸前，看着那棵古树下蹲着的两个人，笑了一下。司遥站在她旁边，也在笑。
季时序把戒指举到眼前，看着内侧那两个字母。J.S。沈青禾。她把戒指攥在手心里，看着沈青禾。
“你起来。”
沈青禾没有动。
“地上凉。”
沈青禾还是没有动。
季时序看着她，眼泪还在流，但嘴角弯了。“你帮我戴。”
沈青禾愣了一下。季时序把手伸过去，手指还在抖。沈青禾从盒子里取出戒指，握住她的手。那只手凉的，指尖白的，和以前一样。她把戒指慢慢戴上去，银色的光在烟花下一闪一闪的。刚好。
季时序看着自己手上的戒指，又看着沈青禾空着的手。她伸手进口袋里，摸到那根红绳。红绳上穿着一枚戒指，银色的，细细的，内侧刻着“S.J”。她一直带着，从意国到回国，从老宅到别墅，从手术室到病房，从来没有离过身。她把红绳从口袋里拿出来，放在沈青禾手心里。
“这是你的。”
沈青禾低头看着那枚戒指，看着那根褪了色的红绳，眼泪一滴一滴地落在上面。她把戒指取下来，戴在自己手上。银色的光，和季时序手上那枚一模一样。两只手交叠在一起，S.J和J.S并排靠着。
烟花还在头顶绽放，一朵接一朵。乔言心哭得蹲在了地上，余周周拉着她的袖子也在哭。宁从闻仰着头，把眼泪逼回去。宁秋霜看着那两只交叠的手，笑了。赵行芷转过身，走了。司遥跟在她后面。两个人没有打扰她们，把时间和空间都留给了该留的人。
季时序和沈青禾还蹲在古树下，手握着，戒指在烟花下一闪一闪的。风又吹起来了，树枝沙沙地响，像是在说什么。季时序抬起头，看着那棵古树。她忽然觉得，它不是在等她，它是在见证。见证这一刻，见证这枚戒指，见证她们终于没有错过。
“时序。”沈青禾的声音很轻。
季时序低下头，看着她。
“我爱你。”
季时序看着她，看了很久。然后她伸出手，把沈青禾脸上的泪擦掉。“我知道。”声音很轻，带着笑，带着泪，带着这么多年的等待和错过。她把她拉起来，两个人站在古树下，手还握着，戒指碰在一起，发出极轻的一声响。
烟花放完了。夜空恢复了安静，星星又亮了起来。古树安安静静地站在那里，像一个沉默的老人，看着她们。季时序仰起头，看着满天的星星。沈青禾站在她旁边，握着她的手。谁都没有说话。风从山上吹下来，带着松木和泥土的气息，还有烟花燃尽后淡淡的硫磺味。
乔言心终于站了起来，擦了擦眼泪，朝她们喊。“季时序！恭喜你！”
余周周也跟着喊。“恭喜！”
宁从闻没有说话，但朝她们点了点头。宁秋霜站在最后面，嘴角弯着，也点了点头。姜眠笑着鼓掌。赵行芷和司遥已经回屋了，但窗户亮着灯，有人影在窗前站着。
季时序看着她们，嘴角弯了一下。“谢谢。”
沈青禾站在她旁边，握着她的手，没有松开。戒指在月光下泛着银色的光，S.J和J.S，靠在一起，安安静静的。夜风吹过来，凉飕飕的，但两个人的手是暖的。季时序把手握紧了一点，沈青禾也握紧了一点。两个人并肩站着，在古树下，在星光下，在所有人的目光里。