她揉了好一会儿，才收回手。

两个人继续安静地坐着，谁也没再说话。

外面不知什么时候天已经黑了。屋里没开灯，只有窗外远处的灯光透进来，勉强能看清家具的轮廓。广场舞的音乐远远地飘进来，声音不大，但因为屋里太安静，每一个节拍都听得清清楚楚。

他们就这样，肩并肩坐着，谁也没起来开灯。

突然，颜妍笑了出来。

先是轻轻的笑，然后越笑越厉害，笑得肩膀都开始发抖。

安野转过头，看着她。

颜妍很少笑。大多数时候，她都是冷冷的，说话也是不容拒绝的语气。像这样笑，他几乎没见过，甚至不记得她有没有笑过。

他不知道她为什么笑。

他只是那样看着她，看着她在黑暗中笑到发颤的身影，听着她断断续续的笑声。

不知道从什么时候开始，他发现自己看她要低头了。

他记得最开始，颜妍在他眼里是高大的，他需要仰着脖子才能看清她的脸。后来，不知道从哪天起，她在他眼中慢慢变小了。现在他低头，就能看见她的头顶，圆圆的，小小的一颗脑袋。

他们不算亲近，但又很亲近。

安野什么都听颜妍的，颜妍说什么就是什么。在这个世界上，在他的世界里，只有颜妍一个人。

他想和她永远在一起。他要变得更强，可以保护她。

可她说，没有谁会永远和谁在一起。每个人都是独立的个体，每个人都有自己的人生，每个人都是孤独的。

安野不懂。

她说，她有她的人生，他也有他的人生。小城把他们聚在一起，等离开小城，他们会各自走向不同的人生。

安野不懂。

为什么？他们不是家人吗？家人不是应该永远在一起的吗？

颜妍笑了好一会儿，才慢慢停下来。

她转过头，看向安野。

黑暗中，安野看不清她的表情。

“安野。”

“嗯。”

“你的命是我捡的，想死，也得经过我同意，知道了吗？”

“知道了。”

两人又沉默了一会儿。

“好好活着吧。”颜妍再次开口，声音很轻，“死很容易，活着才是更难的。活给我看看，看你能活成什么样。”

“……好。”

“你的未来，我还是很期待的。你可以，也能，活得很好。”

“那你呢？”

“我？”她顿了顿，“我啊，不知道。谁知道呢？未来的事，谁也不知道。”

“我知道。”

安野的声音在黑暗中响起来，很轻，却很认真。

“你会，很耀眼。我也是。”

“是吗？”颜妍笑了出来，“可能吧。”

“一定会的。”安野说。

颜妍没再说话。

“妍姐。”安野唤了颜妍一声。

“嗯。”颜妍应着。

“我爱你。”安野说。

颜妍愣了愣，看向他。

“你爱我吗？”安野问。

颜妍沉默着。

安野安静地等着。

“我不知道。”许久，颜妍开口，“我不知道，爱是什么？”

“那等你，知道了，再回答我。”安野说。

“安野。”

“嗯。”

“你很厉害，都能理解‘爱’这种东西了。而我，始终都悟不透。”

“很简单的。”

“是吗？”

“嗯。”

上高中之前，颜妍带安野去看那只小土狗。

很久没见，那只狗俨然换了一副模样。

长大了很多，尾巴不再夹着，高高翘起，一摇一摇的。它吐着舌头，欢快地和那只大白狗滚作一团，玩得不亦乐乎。

安野差点没认出来。

或者说，他根本想象不出，眼前这只神气活现的狗，会是当初那只可怜巴巴缩在街角的小流浪。

那只狗看见他，歪着头，好奇地打量着他，眼神里似乎有一丝似曾相识，但又模糊得抓不住。或许是记忆太淡了，或许是眼前这个人变化太大，它一直没敢靠近。

一人一狗，就这样沉默地对望着。

反倒是那只大白狗热情地凑上来，笑嘻嘻地往安野身上蹭。安野伸手摸了摸它，心里有些惊讶，明明记忆中这只狗又大又软，像一团会动的棉花。现在再看，其实也没那么大。但手感还是记忆中那样，白白糯糯的，软乎乎的。

那只土狗也慢慢摇着尾巴靠了过来。

安野伸手，轻轻摸了摸它的头。

它很乖，没躲。没一会儿，就和那只大白狗一起，闹着跑远了。

安野蹲在原地，远远地看着它们。

风轻轻吹过来，草也跟着晃。

他就那样蹲着，安静地，看了很久。

中考后，安野考上了县里最好的高中。

颜妍也去那所高中上学。

开学前，颜妍带着安野在学校周边转悠，打算租个房子。她想着让安野学会一个人生活。

安野很沮丧，不知道为什么要这样。

颜妍说，他们不会一直在一起。他总要学着一个人生活。就从高中开始吧，一个全新的开始。

安野依旧很沮丧。

他们在离学校不算远又不算近的地方，找到了一个房子。

那是一个天台。

颜妍觉得很好，采光好，视野开阔，最重要的是没有其他人。很安静，很自在。于是便租下了。

一班和二班是学校的重点班，这两个班比普通班提前半个月开学。

安野在一班，颜妍在普通班。

这意味着，安野得学着一个人上学。

开学前，颜妍给他理了发。头发已经有些长了，她仔细地修剪，剪出一个干爽利落的发型。

“换个新发型，换个新心情。”她说，“迎接新生活。”

于是之后的每天，颜妍送他去学校。放学时，她准时出现在校门口，接他回家。

晚上，他们一起待在天台。屋里摆了一张上下床，颜妍睡上铺，安野睡下铺。

就这样，在天台上的生活开始了。

重点班的节奏比普通班快得多。

安野坐在讲台旁边，那个位置离黑板最近，离人群最远。他总是安安静静的，一个人。

开学季，班级洋溢着青春的气息。新同学们兴奋地打招呼、交朋友、三五成群地聊天。每个人都带着期待和好奇，迫不及待地想要融入这个新环境。

只有安野，始终是一个人。

他坐在那个角落里，仿佛这个世界与他无关。不过也确实是无关，他融入不进去这个世界。格格不入。

这个热闹的小小世界，只会衬托得他更是孤单。

他在适应，在很努力的适应。

在学校，他几乎就是沉浸在题海中。不停地做题。数理化，那些最费脑子、最需要专注的难题。只有沉浸在题目里，一刻不能闲下来，他才不会有闲情去感受自己孤单的处境。

解题的时候，世界变得很简单。题目和答案，仅此而已。

所以在学习方面，他始终是最好的。

学习好，这大概也替他挡掉了一些麻烦。老师对他格外耐心包容，同学看他也带着一层“学霸”的滤镜。虽然他们几乎不交流，但至少，偏见少了些。

可安野并不在乎这些。

他坐在教室里，唯一关心的事情是，什么时候放学。

他等着放学，等着见到颜妍。

这提前开学的半个月，安野至少还算是适应。

虽然孤单，但他能忍。

而等到真正的全校开学那天，安野才真正感受到了，慌乱、压抑，甚至是恐怖。

一夜之间，学校变得闹哄哄的。目光所及，全是人，密密麻麻的人头攒动，说话声、笑声、脚步声混成一片巨大的嗡鸣。

他觉得学校突然变得非常恐怖。

他还是想保持原样，沉浸在题海里，把一切都隔绝在外。

可开学第一天，问题就出现了。

他没法去上厕所了。

一班在走廊尽头，厕所在走廊的另一端。想去厕所，就得穿过整条走廊。之前只有两个班提前开学的时候，下课期间走廊上没几个人，安安静静的。他可以去，可以回来，没人注意他。

但现在，那条走廊上挤满了人。

嬉笑的、打闹的、三五成群聊天的。热闹得让人窒息。

安野站在教室门口，望着走廊的另一头。脚像是被钉在地上，一步也迈不出去。

他做不到。

最终，他转身回了座位。

憋着，憋到放学。

颜妍和安野的教室不在一个楼层。放学后，她在先到达教学楼门口等着安野。

人群熙熙攘攘地从她身边涌过，她看见安野走出来，一眼就看出来不对劲。

安野走到她面前，看着她。

颜妍也看着他。

“我想，先去厕所。”

开学第一天放学，安野说的第一句话。

他确实是憋得浑身难受。

颜妍没说什么，只是陪他走到一楼的厕所门口。安野进去，她在门口等着。

后来，安野开始白天不喝水。

除非渴得受不了，才抿一小口，能缓解就行。这样就不用去厕所了，不用穿过那条长长的、全是人的走廊。

他不用上晚自习，每天傍晚放学回家后，才开始猛灌水。把一天的量，一口气补回来。

就这样，学还是上了下去。

但安野觉得越来越难受。

一开始是心里难受，他能强迫自己忍着。可后来，那种难受慢慢变成了生理性的。身体也开始抗拒。每天早上起床，胃就开始发紧。离学校越近，心跳越快，脚步越沉。

像往常一样，他和颜妍一起到了校门口。

站在校门口，看着眼前的学校，安野就很难受。他站在那，停在那。

不是想停，是身体自己停下来的。脚像是生了根，死死钉在地上，怎么都迈不动了。他看着眼前那扇校门，心里翻涌着一股巨大的抗拒，不只是不想上学的那种抗拒，是整个身体都像是在尖叫着说：不能再靠近了。

颜妍看他停下来，也跟着停住，安静地站在旁边，看着他。

安野沉默着，和自己斗争。他试着抬脚，腿却不听使唤。呼吸变得有些急，手心又开始出汗。

过了好一会儿，颜妍开了口。

“不想上学？”她问。

安野回过神，眨了眨眼。他看着她，眼神里有期待，也有犹豫。

“……可以吗？”他问。

“自学的话，可以保证成绩不退步吗？”颜妍问。

“可以。”安野几乎是立刻回答，语气坚定。

“行，那就暂时不去学校了。”颜妍转身往回走，“看你后续的成绩表现。”

“好。”安野跟上去，走在她旁边，“我可以，做得很好。”

他走着，感觉整个人都轻了。

脚步轻飘飘的，像是踩在云上。那种压在胸口沉甸甸的东西，突然就散了。

后来，安野就在天台上自学。

就像他承诺的那样，他确实可以做得很好。心情轻松了，学习效率反而更高了。他几乎整天待在天台上，除了学习，就是吃饭睡觉。

但他觉得，很是轻松自在。

颜妍开始不再天天陪着他。

白天几乎都是安野一个人待在天台上，直到晚上颜妍才会过来，陪他睡觉。

后来，她开始尝试让他学着自己一个人过夜。

一个寻常的晚上，颜妍说，今晚她不过来。

安野没说话，只是点了点头。

那天晚上，他睡不着。

无比清醒，又无比安静。平时他几乎是一沾枕头就睡，可那天晚上，他翻来覆去，怎么都睡不着。困，但就是睡不着。又困又清醒，像是被什么东西吊在半空中。

他觉得夜晚太黑了。黑得没有边，黑得要把人吞进去。

他觉得夜晚太安静了。安静得能听见自己的心跳，安静得有点恐怖。

他躺在床上，感觉自己像是被全世界遗忘了。世界只剩下他一个人，他被黑暗裹着，如果睡着，也许就永远不会再醒来。

辗转了很久，他终于坐起身。

拿起手机看了一眼，已经是凌晨，再过几个小时，天就该亮了。

他坐在床边，发了一会儿呆。然后起身，穿好衣服，出了门。

凌晨的街道，安静得可怕。

又黑，又静，没有一个人，没有一点声音。路灯投下昏黄的光，把他的影子拉得很长很长。

安野独自一个人，越来越害怕。

他分不清这是现实还是梦境。整个世界像是真的只剩下他一个人，空荡荡的，虚无缥缈的。

他越来越急，慌里慌张的到了颜妍家门口。

打开门进去，客厅没开灯，一片漆黑。他望向里面，却看见画室的门缝里透出光。

那一瞬间，他的心忽然就定了下来。

他慢慢走近画室，先是贴着门听了一会儿，然后轻轻推开一条缝，往里看。

颜妍坐在电脑前，屏幕的光映在她脸上。电脑里正放着一部纪录片，好像是讲海洋的，画面里游过一群叫不出名字的鱼，解说员的声音缓缓地、平稳地讲述着什么。颜妍安静地看着，不知道看了多久。

安野看着这一幕，心彻底安稳下来。

他看了一会儿，轻轻合上门，回到客厅，在沙发上坐下。

他开始思考。

该怎么办？是留在这里，还是回天台？

他不想让颜妍知道他来过。他都这么大了，连一个人睡觉都做不到。他不想让她知道这件事。

可他也不想一个人回天台。

他不知道该怎么办了。

如果颜妍已经睡了，他至少可以在这儿睡几个小时，在她醒来之前悄悄离开。这样她就不会知道，他就可以假装自己能做到。

但颜妍没睡。这么晚了，她还没睡。

是在担心他吗？所以也睡不着？

安野坐在黑暗里，越想越沮丧。

他很想成长。

颜妍希望他成长，他自己也希望自己成长，变得强大，不再依赖任何人。

可他好像失败了。就连晚上一个人睡觉，这么简单的事，他都做不到。

他坐在沙发上，沮丧地垂着头。

客厅没开灯，很黑。但此刻，他并不觉得这黑有什么可怕。

因为有颜妍在。哪怕隔着门，哪怕她不知道他在这儿，只要知道她就在不远处，黑暗就不再可怕。

不知过了多久，画室的门开了。

光一下子涌进客厅，安野回过神，看见颜妍从光里走出来。

颜妍没注意到他，抬手打开客厅的灯。然后她看见了坐在沙发上的安野。

她吓了一跳，手里的手机直接掉了下去。

“咚！”

那声音在安静的夜里显得格外响亮。

安野赶紧站起来，走过去捡起手机。翻过来一看，屏幕碎了。他愣愣地把手机递给她，不知道该说什么。

颜妍没有接，只是看着他。

两个人就这么站着，谁也没说话。

过了好一会儿，颜妍伸手摸了摸他的头。

“走吧。”她说完，转身朝门口走去，“一起回天台。”

安野愣了一下，然后快步跟上去。

回天台的路上，世界依旧很黑，很安静。

但安野觉得，这也没什么。

不过就是一个寻常的夜晚而已。

但他终究要学会一个人睡。

后来，颜妍就是打视频，在安野晚上睡觉的时候，一整晚都不挂。安野只要醒来，睁开眼就能看见屏幕那头的她。

这样确实让他安心了不少。

但他睡得不安稳。他能睡着，却总是半夜惊醒，然后看一眼手机，确认她还在，才能继续睡。反反复复，一夜醒好几次。

可他终究是要学会适应。

他确实在慢慢适应。

后来，一整晚的视频，渐渐变成了睡前打一个视频，然后挂断睡觉。再后来，视频也不打了，就是睡前聊聊天，说几句话。

就这样，一天一天，一点一点。

到最后，安野终于可以一个人睡觉了。一个人生活。

他的生活变得极其简单，学习，吃饭，睡觉。

一整天的活动范围，几乎就只是那个天台。偶尔出门买个菜，倒个垃圾，其余时间，就是低着头，埋头学习。

一个人。安安静静的。

适应着一个人的生活。

他确实适应得不错。

但在颜妍看来，这样的生活又不行了，太封闭了。整天一个人待着，几乎不与人交流。虽然现阶段学习最重要，但学着与人相处，也很重要。

她有点担心。这样下去，安野会越来越封闭，越来越融入不了社会。对心理健康也不好。

于是后来，颜妍给他找了份工作。

工作很简单，跟着几个师傅学点技术活，算是帮忙，也算兼职。没有固定要求，时间自由，但每天都要去。

起初，颜妍陪着他去。

出乎意料的是，一切都很顺利。那些大人看见安野，意外的喜欢。年轻力壮的小伙子，干活踏实，人又聪明，一学就会。吃得多，能吃是福。听说学习也好，在学校都是第一名。这样的年轻人，怎么看怎么讨喜。

安野也意外自己适应地很快。

这里和学校完全不一样。没有那种压抑的气氛，没有那么多目光。大人对他充满耐心和善意，把他当小孩一样，会夸他，会照顾他。在这里，他能体会到，自己是一个小孩。

这是一个很新奇的体验。

他也喜欢干活。虽然那些活总是把自己弄得脏兮兮的，但他很喜欢。不管是简单的体力活，还是需要动脑子的技术活，他都喜欢。

于是，他终于稳定下来。

学会了一个人生活。