天已是一连寒了多日，却始终不见雪落，那风干涩涩的，只拣着缝隙往屋内钻，搅乱了氤氲的暖意。
“阿瑶。”程梦掀帘走入。
晏瑶正兀自对帕垂泪，闻声把那绣蝶丝帕袖了，又以指揩去余泪，望向她淡笑说：“你来了。”
椅上的人薄施粉妆，高挽云髻，全不见往昔那少女灵动的模样。她此前最爱捣鼓些脂粉小玩意，自嫁为人妇后便将那些俱都收了，转而学着如何理宅侍夫，如何去做他人眼中的程家三夫人。
程梦以往常腹诽晏瑶的性子也不知随了何人，而直到如今，她方看出晏瑶和姜云湄是多么相像。
她面对着晏瑶坐了，两人一时无话，唯有兽炭在噼啪作响。
“明日，我便要出阁了。”许久，程梦打破了沉默。
晏瑶垂眼，抿出一抹苦涩的笑。她该说些什么呢？她能说些什么呢？
祝福？那户人家尚远在钧州，程梦连与她定亲那人的面都从未见过。反对？她何来的资格。
她不去看程梦，压着哽咽说：“你去后...定要常与我来书。”
程梦向前探身，握住晏瑶的手，紧绷的话音带着微颤：“阿瑶，我们一起逃走好不好？”
腕上传来的力道极大，晏瑶心中一动，倏然抬眼，又在目光触到程梦含泪的眸子时感到凉意在体内蔓延，“逃？能逃到何处去呢？”
说着，她眼眶骤红，禁不住泪下如丝，“姐姐...姐姐也去了。这天下虽大，哪里又有我们的去处呢？”
这程梦又岂会不知。命运早已为她们铺好了唯一的路。
腕骨轻动，她把手覆在晏瑶手背上，难耐地偏过脸拭泪。
是从何时开始厌恶这个家的呢？程梦想。似是忽有一日她就不再对任何人抱有期望了，包括她那所谓的母亲。
她耻父亲的寡廉阿谀，恨兄长的荒淫自大，悲母亲的软弱不仁。她甚至是迫切地欲要早日出嫁，哪怕那夫家再是不堪，亦好过这座低矮压抑的温冢。
...可晏瑶呢？她走了，晏瑶便当真是孤身一人了。
程梦抽泣着，面上却是努力挤出一个略显滑稽的笑，认真说道：“你也莫忘了与我写信，得教我知晓你过得如何。”
“我哪敢啊。”晏瑶久违地用了玩笑的口吻，和程梦相视笑了。
两个姑娘凑在一处说了许久的话。日渐西垂，暮色迷离。晏瑶侧首望去，从窗棂眼里漏进来的霞芒在她面上铺下了一层渐逝的影。
她微微眯起眸子，忽而说道：“若是你我生了双翅便好了，这天下皆可随心而去。”
程梦未语，同她一道看向那有几分灼目的橙芒。
天色已晚，晏瑶念着程梦明日要早些动身，便让她回去歇了，“等明儿早上我再相送你。”她笑着说。
“好。”程梦在门边回过身，轻轻拥住晏瑶，“你我都要平安。”
待望不见程梦的身影了，晏瑶走回房内，面色沉下些许，问丫鬟道：“公子今夜在哪房宿歇？”
那丫鬟道：“少爷前头出府去了，尚未归家。”
晏瑶听了，讥诮地扬唇道：“准是又眠花宿柳去了。”
那丫鬟低了头不做声，晏瑶嘲了这么一句，吩咐她去备热水来。
斜月东升，夜冷风寒。晏瑶沐浴已了，正自对镜挽发，忽闻门首处一声响，一道身影摇摇晃晃地迈进屋来。
晏瑶手间动作不停，透过铜镜觑那人道：“今儿回来的倒是早。”
程淙醉得不成样子，如何听得出她言下讽意，扑过来就要搂起身的晏瑶，“心肝，给爷香一口。”
浓烈的酒气扑面薰来，晏瑶嫌恶地皱眉，想也不想便抬手将人推开，“又吃了何处的花酒来？去后头寻你那几房娘子去，少来我这儿讨嫌。”
程淙本就大醉，步子都是飘的，险没被她推了一跤在地。他晃了晃脑袋，清醒些许，骤然生怒道：“给脸不要脸的东西，老子碰你...”他打了个酒嗝，“那是抬举你，一个女人家，连孩子也生不出来，说出去都招人笑话。”
他说着逼近几步，俯视着身前那娇小的身影。
晏瑶丝毫不惧，抬目瞋视他道：“怎么？你打死了我的丫鬟，如今还要打死我不成？没有孩子又如何，我是晏家的女儿，不是你从丽院里抬回的那几个女子能替得的。”
程淙一把掐住她的下颌，双眼眯起，一字一顿地不屑道：“你晏家而今算个屁。”
烛火跃动，将二人模糊的影拉得极长，怪物般竖在壁上。
晏瑶迎视上他，黑白分明的一双眸中积淀了太多太多的情绪。
忽地，她啐在程淙面上，平静的话音中是与生俱来的骄傲与毫不掩饰的轻蔑，“我晏氏百年名门，钟鸣鼎食。纵一朝晦于云翳，又岂是你这装腔作势的程家能比得的？”
“你！”程淙气急败坏，将人推开后犹嫌不解恨，一脚踹在晏瑶腹上，“臭婊子！”
他这一脚可没收着力道，晏瑶受痛，身子直往后栽去，后脑猛撞在了桌角，发出瘆人的声响。
撕裂般的剧痛袭涌上来，晏瑶无力地瘫倒在地，两耳嗡鸣声巨大，眼前景象碎成了团团光斑，手脚皆是动弹不得。
“呦，才刚不是挺能叫的吗，这会怎么装起死来了？”程淙拿脚扒了扒晏瑶，见她仍是没反应，不耐地啧了一声“没劲”，自往后头房里宿歇去了。
空室寂静，画烛垂泪。
好痛，真的...好痛...
晏瑶倒在地上，缓慢而艰难地眨动眼睑，在一片天旋地转的昏暗中，记忆却是无端飞回了少时再寻常不过的一个午后。
彼时日色明朗，她衣着轻盈罗裳，手持绣花团扇，在院中欢笑戏蝶。
少女明媚不知愁。
姐姐总是会让她慢些，娘亲会训她成日里不着调，爹爹和哥哥会一面商议政事，一面无奈笑看向她。还有琪莺...那丫头傻乎乎的，每每拿着圆笼候在一旁，等她捉着了蝶才兴冲冲地上前来。