“不是，不是。我不会让这件事影响到你当前的生活，好吗？你看吧。”

她深吸一口气，展开信纸。

薛先生：

当家槐把这封信带到你面前的时候，我已经不在人世了。

家槐出生于丙子年四月廿六，是你的儿子。我知道你不想要，故而一直没有告诉你。但是我太想要一个你的孩子了，有一次我对保险小衣做了手脚。啊，你会笑我的吧？你笑吧，我没有后悔过，在此后的岁月里，要不是带着家槐，天灾人祸，我都没有多少求生的意愿了。

上海陷落后，我们先是跑到杭州，后来杭州也沦陷了，只能继续跟着人群往西南躲，到了天目山脚下。再就走不动了，无论如何也翻不过去了。我和家槐留在了山脚下的村庄里，和一对老夫妇共同生活。

日军的飞机偶尔会轰炸浙西的交通线，在村里，可以听到隆隆的轰炸声。不过他们不会冲到村里来抓人。

这一段岁月，想来还是很有乐趣的呢。我教家槐算术认字，告诉他有关他爸爸的故事。其实我对你的了解并不多，讲也讲不出什么，但是反复地讲。我祝愿家槐成为他爸爸那样的人。

给你写这封信的时候，有一支马队驻扎在村里，要继续往大后方走。这样的马队来来去去过很多支，我从不舍得把家槐托付给他们，但现在不得不托付了，我知道你肯定往大后方去了，你很有名气，大型的商队几乎都听说过你的名字。想来找到你不是什么难事。好好照顾你的儿子，可以吗？我感染了疟疾，已经上吐下泻一周有余，得不到很好的治疗，再没有办法照顾家槐了。

你的名字是山，让一棵树长大吧。我爱你，祝愿你永远健康、幸福。

周馥于安吉

金雪池读完了，脑海里只剩一个念头：造化弄人。

她抬头看薛莲山，薛莲山避开她的视线，又从大衣口袋里抽出另一张字条，是小桂写的。小桂总共也不会写几个字，言简意赅地说这孩子最终被辗转送到缅甸了，正在她那里，很平安，她在照顾他。

他递给她看，像是把写好的检讨书交给老师看一样，轻声叫：“妹妹……”

她还在看字条。他伸手摇了一下她的胳膊，“妹妹，我和她的事情你也不是不知道，那是多少年前的事情了？我根本不知道有这回事，你了解我，我不要孩子的，这是她自己……你不能说因为一件陈年旧事——”

“好啦。”金雪池感到很无力，他从没隐瞒过自己丰富的情史，她也是在这基础上迎难而上的，“有就有了。那你下一步打算怎么办？”

“我得把他接回来。”

“接到哪里？”

“不可能接到家里的，我把他接到纽约，另购一栋房子，请奶妈来抚养他。好吗？不会让他住我们家的。以后他也不会继承我的任何财产。但是我恐怕得起到一个......义务，提供必要的生活保障，然后时不时去看一看......”

“能不能就让小桂养着呢？”

“小桂在缅甸啊！”

“就在缅甸呗。”

“小桂在荒郊野岭的矿上啊！”

“就在矿上呗。”

薛莲山苦笑道：“我知道你不高兴，真的很抱歉。但是我既然知道了这件事情，不好坐视不管的，我在纽约，把亲生儿子留在缅甸吃沙子？”

“那——那你一直推说自己不适合当爹，你不是挺会当爹吗？”金雪池忍不住道，“到了纽约，亲朋好友都看着你往两个家里跑，像旧社会的老爷一样。我在你这里磨了这么久你才答应结婚，周馥说生就生，生完了你也照样管。那我的十年算什么呢？”

“这是什么话？你要是偷偷生了我不照样管吗？这不是你生她生的问题，事情都发生了，这是我的问题，我要负责的呀！”

“你不能无底线地负责。我没有偷偷生，因为我尊重你。对于不尊重你的人，你不能——”

“我也没尊重她。我不跟她上床她也怀不上。我要为负责，妹妹，你既然选择和我结婚，你至少要支持我。”

金雪池越说越生气，“我当然支持你！但是上床是上床，生孩子是生孩子，你不要混淆，她给你的保险衣戳了个洞还不叫不尊重？”

“我年轻的时候是个混账，你明白吗？这都是报应。我不负责，报应过不去的。”

“总之我不当继母。”

“让你出钱还是让你出力了？”

“名份上也不可以，我老豆知道我给别人当继母，腿要给我打断的。尤其是男孩子的继母，还这么大了，根本养不熟，就是揣着对我的恨来的，可没法叫他认我当妈啊！薛先生，你以前是什么样的人我一开始就知道，你现在愿意和我结婚，我绝不翻旧账。事情已经发生了，你听我的，不要接回来，接回来就是鸡飞狗跳。”

她趁着薛莲山大口喘气，说了这么一长串话，说完后又沉默下来，他现在其实是负担不起吵架的。她还在这里心疼他，他喘匀气，张口就是：“我意已决。”

“什么？”

“我现在就去买机票。”

她腾地一下站起来，“有他没我。”

“是吗？”薛莲山涨红了脸，“我没有后悔，你后悔了，是不是？你要走了？你给我造成过那么多麻烦我跟你这样吵过吗？这一点陈芝麻烂谷子的事，你一点也容不了，还结什么婚？跟你在一起这么多年，我决策上没犯过错。日后我老了，接二连三地犯错误，你是不是也要走啊？是谁主动要结婚啊？你以为我不跟你结婚是我不爱你么？整天喊结婚结婚，你考虑过——你考虑过这些——”

金雪池紧紧咬着牙关，避免自己继续跟他吵，夺门而出。他跌坐在沙发上，缓了片刻，往公司打了几个电话嘱咐事情，也收拾行李去了。

两人一个回了费城，一个去了飞机场，谁也没找谁。