初冬的阳光薄得像一层纱，透过江南小院的窗户，筛在摊开的素描本上，梧桐叶几乎落尽了，光秃秃的枝桠在窗棂上描出疏朗的影子，风掠过的时候，枝桠轻轻摇晃，影子便跟着晃，像一场安静的舞蹈

我坐在地毯上，背靠着暖气片，手里捏着一支炭笔，正在画窗台上那盆栀子花，是沈听雨买回来的，小小的一盆，还没开花，却已经冒出了几个圆鼓鼓的花苞，绿得发亮，她今天去参加学术研讨会了，临走前替我掖好了毯子，说：“等我回来，我们去买你爱吃的糖炒栗子”

暖气的温度刚刚好，烘得人浑身发软，我画着画着，笔尖顿了顿，忽然想起上次妈妈打电话来时，被我扔在沙发缝里的手机，那之后我再也没碰过它，像是碰一下，就能沾染上那些冰冷的、带着刺的话语

我起身，走到客厅的沙发边，蹲下来伸手往缝隙里摸，指尖触到手机冰凉的外壳时，还碰倒了一个硬邦邦的东西，我把手机拿出来，又勾着那个东西的边缘往外拽——是一个用蓝白格子布包着的小盒子，布面已经泛黄，边角磨得起了毛，一看就是放了很多年的旧物

我愣了愣，一时想不起这是什么

坐在地毯上，我小心翼翼地解开布包的系带，系带是纯棉的，摸起来软软的，带着一股淡淡的樟脑丸的味道，是老房子里特有的气息，布包散开，里面是一个木盒子，红漆掉了大半，露出里面浅棕色的木头纹路

我掀开盒盖，一股更浓的樟脑味涌了上来，呛得我忍不住皱了皱眉，盒子里没什么值钱的东西，只有一沓叠得整整齐齐的信纸，一个掉了瓷的搪瓷小勺子，还有……一枚银质的栀子花胸针

胸针的花瓣已经氧化发黑了，边缘的纹路却依旧清晰，是妈妈年轻时最喜欢的那一枚

我的呼吸猛地一滞，像被一只无形的手扼住了喉咙

记忆像是被这枚胸针撬开了一道缝，那些被我强行压在心底的、带着血腥味的片段，争先恐后地涌了出来

也是一个初冬，比现在冷得多，梧桐枝桠上积着薄薄的霜，那时候我还在上高中，刚偷偷喜欢上隔壁班的女生，心里揣着一个滚烫的秘密，连走路都低着头，怕被人看穿

妈妈那天难得没有去打麻将，坐在客厅的沙发上擦这枚栀子花胸针，阳光透过窗户照在她身上，她穿着一件米白色的毛衣，头发挽成一个低低的发髻，看起来温柔得不像话，她叫我：“雨眠，过来帮妈妈递一下擦银布”

我走过去，把擦银布递给她，目光落在那枚胸针上，花瓣上的银锈被擦去了一些，露出亮闪闪的底子，像雪地里开着的栀子花

“好看吗？”她笑着问我，指尖轻轻拂过花瓣的纹路“这是你爸爸当年追我的时候送的，那时候啊，他每天都在我下班的路上等我，手里捧着一束栀子花，香得人头晕”

她的语气里带着怀念，眼神温柔得能滴出水来，我看着她，心里突然生出一丝勇气，想说，妈妈，我好像喜欢上了一个人，是个女孩子

可话到嘴边，又被我咽了回去

我怕，怕她眼里的温柔会碎掉，怕她会像扔掉垃圾一样扔掉我

那时候的我，还抱着一丝幻想，觉得这样温柔的妈妈，会不会，会不会对我宽容一点

“以后啊”她忽然抬起头，看着我，眼神里带着一种近乎偏执的认真“雨眠要找一个好男孩子，高高瘦瘦的，有责任心的，最好是像你舅舅一样的，会送我栀子花的”

她顿了顿，伸手摸了摸我的头发，指尖的温度烫得我头皮发麻“女孩子就要有女孩子的样子，要温柔，要懂事，不要学那些乱七八糟的东西，知道吗？”

“乱七八糟的东西”

那时候的我，还不懂这句话是什么意思，直到后来，我和隔壁班的女生牵着手走在梧桐树下，被邻居看见，那些流言蜚语像潮水一样涌进家门

那天的风很大，比初冬的风还要冷，妈妈站在客厅中央，手里攥着那枚栀子花胸针，胸针的银尖划破了她的手指，渗出血珠来，她却像感觉不到疼

她看着我，眼神里的温柔消失得无影无踪，只剩下冰冷的厌恶

她叫我，不是“雨眠”是“路雨眠”

“路雨眠”她的声音像淬了冰，一字一句，砸在我心上“你是不是疯了？！女孩子和女孩子，像什么样子？！恶心不恶心？！”

我站在原地，浑身发抖，想解释，想说我不是疯了，想说我只是喜欢上了一个人，可我张了张嘴，却发不出任何声音

邻居们的议论声从门缝里钻进来，像无数只虫子，钻进我的耳朵里，啃噬着我的骨头

“老路家的女儿，怎么是这种人啊……”

“真是家门不幸……”

“听说啊，这种病是要进医院的……”

妈妈的脸白得像纸，她猛地把那枚栀子花胸针摔在地上

“啪”的一声，胸针掉在瓷砖上，花瓣的一角磕出了一个缺口

“你真是我的污点”她看着我，眼神里的厌恶几乎要溢出来“我怎么会生出你这样的女儿”