他原本想聊点别的转移一下俞嘉树的注意力，然而说着说着一抬头，声音戛然而止。

“俞嘉树……”

俞嘉树觉察到异样，回过头问：“怎么了？”

甘棠的表情凝固在脸上，只动了动唇，声音很小：“你怎么……”

长白头发了。

“什么？”俞嘉树没听清。

甘棠没说第二遍，只茫然失措地抬起手，轻轻地碰了碰他的鬓角，原本心里还抱着希望想许是光线问题，但手一遮将光挡了干净，才确认这不是错觉。

俞嘉树的鬓角添了两根白头发。

刚才还堆满笑意的一双眼睛，刹那换了天，甘棠眨了一下，一滴泪就这么啪嗒掉了下来，像这两根白头发，仿佛凭空出现一般。

俞嘉树明显一懵，慌乱中本能伸手帮他擦掉眼泪：“……怎么了？”

甘棠没回答，又紧紧抱住他，嘴一撇，哭得更凶了。

俞嘉树依旧云里雾里没搞清楚状况，但也没再追问，轻轻拍着他的背，一动不动地任由他搂得越来越紧。

甘棠闷头抹了会儿眼泪，才吸吸鼻子抬起脸，看着俞嘉树皱起的眉，不知道还能说些什么。

“你要是有什么想不通的、烦的、焦虑的，别自己憋着，都跟我说好不好？”他声音沙哑，睫毛上还挂着水珠，“我不想看到你这样，我不想看到……你长白头发。”

俞嘉树终于恍然，手动了一下，下意识想摸自己的鬓角，但顿了顿又收了回去。

“好。”他应声道，“我答应你。”

对自己长了白头发这件事没有任何特别的反应，如同意料之中，合情合理。

说完他微微倾身：“你帮我拔掉吧。”

“怪疼的。”甘棠眼里还闪着泪光，“回去用剪刀剪吧。”

“我不怕疼。”俞嘉树抓起他的手，放在自己耳侧，“你来拔，也不会疼。”

甘棠刚刚疼得皱在一起的心霎时舒展开了，冰凉的手指也蓦地热起来。

他小心翼翼地伸手，将俞嘉树鬓角的那两根白头发拔下来，继而轻轻吹进夜色里，没给头发的主人看。

两人到医院时已经十点多了，俞阿姨早已睡下，小姨在走廊外坐着，听见脚步声抬头看他们一眼，便起身离开。

甘棠走进病房看了看俞阿姨，又默默退出来。

“这几天阿姨状态怎么样？”

“白天能清醒五六个小时，但是说不了话也动不了，晚上很少醒，经常不知道什么时候就睡着了。”俞嘉树说。

这不是什么好征兆。

“那医生呢？”甘棠忍住没有叹气，“医生有说什么吗？”

俞嘉树沉默着摇头。

甘棠艰难挪动目光，落在病房半合的门上，现在每个人承受的痛苦都超过了他想象的边界，或许俞嘉树的痛苦他还能共情三分，但俞阿姨呢？

俞阿姨的意识还是清醒的，但是不能说话不能动，什么也做不了，每天醒来靠什么度日呢？

“你要不要先去酒店睡会儿？”俞嘉树问。

甘棠白天又是考试又是赶飞机，估计也没怎么休息，不能跟他一起熬大夜。

“现在还不困。”甘棠说，“我在这儿陪你一会儿，等困了再去睡。”

然而一直到他睡着，也没去成酒店。半夜两点，他就坐在椅子上，靠着俞嘉树的肩膀睡着了。

病房里有陪床，但很窄一张，躺上去连翻身都困难。

俞嘉树把他抱到那张床上，自己坐在旁边，一边听着病床边仪器规律的滴滴声，一边注意着陪床上的人别滚下来。

但这次甘棠竟意外地老实，安安稳稳睡到了天亮，睁开眼还懵了一会儿，迷迷糊糊坐起来，还没彻底清醒，突然有人推门进来。

他转头看向门口，来的人是小姨，但小姨身后还跟着两个陌生面孔，一人提了一个箱子。

俞嘉树先站起来，跟她对了个眼神。

甘棠走到俞嘉树身边，注意到俞阿姨已经醒了。

小姨跟身后的人摆摆手：“先试试吧。”

那两人点头应声，提着箱子走到病床边开始忙活起来。

甘棠扯了下俞嘉树的衣服：“这是在干什么？”

“在装眼动追踪仪。”俞嘉树说，“通过红外摄像头追踪眼球运动，可以控制屏幕上的光标打字。”

甘棠顿时明了：“也就是说，有了这个东西，俞阿姨就能跟我们说话了！”

“嗯。”俞嘉树道，“小姨从国外弄来的，今天才到。”

甘棠倒吸一口凉气，对小姨蓦地肃然起敬。

他和俞嘉树站在一旁，看那两个人在病床上方架起两块屏幕，又颇为专业地调试半晌，其中一人才点头说“好了”。

小姨靠近病床，半蹲下身，低声道：“试试说一句话。”

俞阿姨的目光动了动，屏幕竟真的有了反应。

所有人紧紧盯着那块电子屏幕，甘棠不自觉屏住了呼吸。

或许是还不适应这个新工具，所以字打得有点慢，几秒后，屏幕上出现了两个字——

栯初。