栯初。

小树。

小棠。

不要难过。

我不怕。

你们也，

不要害怕。

屏幕上的光标闪啊闪，向前又回退，一个字一个字地浮现出来。

病房里针落可闻。

甘棠僵立原地，眼睛没眨一下，目光死死焊在那一小块屏幕上。

屏幕上每换一次内容，就会发出滴滴的提示音，那声音不小，但也算不上大，每一下都像鼓槌，敲击在心口最软的地方。

俞嘉树的呼吸声就在他耳边，很轻又很重。

他的视线里看不到小姨，也听不到小姨的声音。

“看来设备没有问题。”其中一个工作人员先开了口，扰动起寂静的空气，“那俞女士，我们就先行离开了，如果后续有任何需求，都可以直接联系我们。”

“嗯。”俞栯初淡淡应了一声。

两个陌生人走出去了，轻轻带上了病房门。

甘棠深吸一口气，见小姨上前几步，将屏幕的角度微微调整一遍。

她附在俞阿姨近前，低声道：“想跟我们说什么跟刚才一样看屏幕就行，有提示音。”

俞阿姨眼睛动了动，屏幕上出现一个“好”。

“也不用这样事事回应，简单的你眨下眼我们都能明白。”小姨说。

空气流动起来，甘棠终于缓过神，干咳一声清清嗓子，也凑到病床跟前。

“阿姨您感觉怎么样？现在有什么想看想听的吗？”

床头桌子上放着两本书，是俞嘉树从家里拿来的，一本《哈姆雷特》，一本《十四行诗》，都是俞阿姨喜欢的，空闲时他们就轮流念给她听。

俞阿姨慢慢眨了下眼睛，屏幕上开始有字出现：小棠跟阿姨说说话吧。

“好！”甘棠利落应声，立马拉了把椅子坐过来，“您想听我说什么？要不我跟您讲讲我们期末周考试的事吧，您是不知道我们那个题出得……”

好在这屋里还有个话多的，一个人也能聊起来，病房里才不算太冷清。

所有人都默契地对俞枝月用眼动追踪仪说的第一句话缄口不提，各司其职地忙活起来。

俞嘉树下楼去买早饭，回来时俞栯初正站在门口看手机，见他来倏然开口：

“熬了通宵，你不回去休息？”

“我等甘棠。”俞嘉树说，“他在跟妈妈说话。”

俞栯初意味不明地笑了一声，没再接茬，俞嘉树推门进去。

甘棠还坐在病床边，但没有开口，抬头见他进来，食指竖在唇前，“嘘”了一声。

他站起身，轻手轻脚地走过去。

“阿姨睡着了。”

俞嘉树点点头，将手里的早点递过去。

甘棠接过来，小声问：“买的什么？”

“紫米饭团。”

甘棠笑了一下，低头看了看包装袋里的东西，没拿出来，推着他往外走。

“你熬了一晚上了，赶紧去休息吧。”

有了这个眼动追踪仪，俞枝月的日子比之前好过一点，但也只是一点，身体上的病痛没有减轻丝毫，空药盒一次又一次塞满垃圾桶。

甘棠无聊时就发呆，坐在病房里的陪床上，或者病房外的椅子上，盯着缓慢变化的吊水，或者盯着一成不变的地板缝隙，浑浑噩噩中发觉，好像医生来得没那么频繁了。

他不知道是不是自己的错觉，转眼看向俞嘉树，又把这事抛到脑后了。

甘棠渐渐养成和俞嘉树相同的生物钟，形影不离地在家、医院、酒店之间，三点一线地循环往复。

榆江的冬天潮湿阴冷，早上六点天都亮不起来，他还是第一回知道。

时间像流水一样过去，恍惚如同回到了一年前，人现在这种无尽重复的日子里，逐渐就忘记了今夕何年。直到某天在医院里听到遥远的鞭炮声，甘棠才猛然醒豁过来。

大年二十九了。

老妈三天两头过来一趟，老爸偶尔空了也来，但两人都没提醒他快过年了，也没催他回家。

俞阿姨还在睡，病房里的灯关了一半。

甘棠站起来活动活动快坐麻的双腿，走到窗边，将窗帘掀开一角，看到外面已经夜幕降临，才放心拉开。

“时间过得真快啊……”

他忍不住感叹。

病房在27楼，站在窗边向下望，不仅能看到整个医院，甚至能将小半个城市尽收眼底，只是天黑了，基本高楼大厦都点着灯，依旧看得模糊不清。

俞嘉树迈步走过去，站在他身边。

“过不多久，又是新的一年。”甘棠侧目看他。

“嗯。”

就在这时，身后传来滴滴两声，到现在两人已经对这个提示音形成了条件反射，不约而同地，下意识回头看过去。

俞阿姨醒了，正在用眼动追踪仪打字。

甘棠和俞嘉树走近，屏幕上是有点长的一句话：

小树，小棠，我想回家过年了。

回家过年，本该时间高兴的事，但当下这境况，甘棠却心里猛地一空。

他转头看俞嘉树的反应，眼里满是茫然。俞嘉树沉默片刻，点了下头。

甘棠知道这意味着什么。

那一刻他想笑又想哭。

“阿姨……”他努力挤出一幅笑来，“我们……”