他九岁或十岁的时候，祖母送给他一只琉璃珠，拳头大小，很是精巧，珠中封有一座古朴小亭，亭中有人三两个，将琉璃珠倒过来再正回去，就有雪白的云母碎屑簌簌飘落，犹如细雪纷纷。

他从来没见过如此精美的玩意，兴奋地问祖母从何处得来，祖母说，这是她在秋家的朋友亲手做的，她现在将它送给自己的孙儿。祖母半开玩笑半认真地告诉男孩，以后他可以将其赠予自己心悦的姑娘。

他很喜欢这只琉璃珠，在祖母去世后也小心保存，五年或者六年后，当他在那个落英缤纷的午后，隔着花影珊珊的连廊，望见那个彗星般灿然生辉的少女时，他便知道了，这颗珠子找到了它的主人。彼时他还未做出龌龊的选择，还是个货真价实的少年郎。

而当谢婉灵离开谢家后，收拾她房间的仆人在她桌上发现了一只打碎的琉璃珠，桌案凹陷的坑洞里，晶莹碎片与雪白云母亮闪闪地洒落着，就如此刻飘飞的冰晶与雪沫。

周朝有律，重犯斩首应于午时三刻开刀，此时阳气最盛，可令其死后连鬼也做不得。行刑时分，一位少女忽从熙攘的人群中缓步而出，看清那人的面容后，谢庭呆呆地怔住，忽然生出几分无地自容，他犯的是重罪，亲朋不得探视，因此这是他自中秋之后第一次看见自己的女儿。

谢盈通身缟素，披一件雪白斗篷，没施粉黛，亦未带首饰，她手捧一块素白绢布，在众目睽睽之下，在议论纷纷之中，旁若无人地走到断头台前跪坐于地，双手提着绢布两端，放在膝上展平。

——她是来为父亲收殓尸骸的。

监斩官认得豫章谢氏的大小姐，他惊讶地望着这个过分镇定的少女，要知道，他当年第一次目睹砍头的时候，也曾吓得腿肚子直颤，更何况这是一个女儿要去接住她父亲的头颅。

监斩官于心不忍，俯身问素雅如菊的少女道：“谢小姐，要不您先回去，尸首我帮您收好送去？”

谢盈保持着跪坐的姿势，脊背挺得笔直，她谢过监斩官的好意，却摇了摇头，轻声道：“不用。”

眼看着时辰就要过了，监斩官虽心有犹豫，但只得任她去了。

于是，监斩官发签，刽子手举刀。

签落，声轻。刀落，声重。头落，无声。

砍刀斩断骨骼的脆响声后，鲜血从颈间断口泉涌而出，溅在少女脸上身上，如罂粟在素白纸面开得热烈蓬勃。谢庭的头颅安静地滚落到那块绢布上，谢盈把那颗头，连着被血浸透的布放在自己膝上，她低头将绢布的两端合拢打结，那双纤细的手微微颤着，手的主人却从未闭一回眼。

随后，她带着满身血迹，捧着那个殷红的包袱，站起身来，安静地走了，头抬着，目光始终朝前。人群自发地为她让开一条小路，他们凝望着地面逶迤的殷红，凝望着少女一步一个染血的脚印，凝望着她始终挺拔的背脊，他们凝望着那个风雨不动安如山的身影，心头被一种难以名状的震撼击中，久久回不过神来。

就像许多年后，他们凝望着那个玉冠冕旒的帝王，发自内心地山呼万岁。

街上的百姓大多聚到法场看热闹，往日人来人往的巷子冷落得凄清。谢重湖静静地站在屋檐投下的阴翳里，他望着那个少女捧着父亲的头颅——一颗罪孽深重的头——镇定地走到路边停着的一辆马车前，掀帘上去。

他目送着马车离去，去往那个他毁了门楹匾额的府邸，直到那辆车消失在视野里再也望不见。

谢重湖拢了拢氅衣，下雪了，他突然觉得有些冷。