从药香馥郁的书房走出时，太阳已从西山坠下，夕阳的余烬落在青黑色的石板上，很快又被自廊下穿过的人踩灭。谢重湖轻轻舒展手臂，面色不复方才那般苍白，感受着四肢百骸泛起的融融暖意，他发自内心地感慨兰月如医术之高明，尽管挨针的滋味不大好受。他也清楚，任何疗法都只能解一时病痛，治标不治本，但身体的舒畅亦使他心情疏朗了不少，就连步履也轻快许多，好像一切都欣欣向荣了似的。

从郡府去军营要穿过大半座城，故地重回，谢重湖不禁打量起周遭景致。北地不比金陵繁华，亦不张开夜市，百姓们仍保持着朴素的生活方式，日出而作，日落而息，回巢的倦鸟拖着长音鸣叫，打长短工的劳力结伴下工，三五成群，挑担的贩夫走卒自阡陌小巷匆匆而过，偶尔驻足与人讨价还价，盘算着赚今日最后一笔。长街上时不时响起一串欢快的足音，梳着总角的孩童笑闹着翩跹而过，清亮的欢笑声刺破沉甸甸的暮色，沉浸于“骑马打仗”游戏的孩子们丝毫没有战火迫近的危机。

仿佛什么都没有变，一如十四年前的曾经，只是往日将战争当作游戏的孩童如今即将披挂上阵，为接纳了他、保护了他的百姓而战，至死不退。

晚来风急，可许是因为身子暂时暖了起来，又或许是因为那穿堂而过的晚风自过去而来，受了故人一路叮咛，不复侵肌裂骨的威势，谢重湖非但没觉得冷，反而生出一股朦胧的眷恋，他虚虚探出手，想要抓住什么，而朔风仿佛也通晓了人性，旖旎地抚过他的鬓角，但就如人不会停留，风也一样，只轻柔地吻了吻他的手心便呼啸着离去，期待在未来再度相遇。

谢重湖微微合拢手掌，风的温度他很熟悉。

在谢重湖的印象中，那也是一个黄昏，和他生命中其余八千多个黄昏有类似的斜阳和晚风，除了气氛略显紧张之外无甚出奇。至少他当时这样以为。

诸多细节都已随着时间的冲刷与主观的畏惧而模糊不清，他只记得战事紧急，起义军因为叛徒走漏消息而陷入腹背受敌的局面，谢婉灵与一众部将率军抵抗了十余日，仍难逃山穷水尽的结局。

百姓正在士兵的组织下分批撤离，其中不乏有人恋恋不舍，对着萧然的屋舍掩面垂泪。他们中的许多生于此长于此，世世代代守着这片土地，亦视土地为他们的根他们的魂，如今他们不得不收拾行囊，背井离乡，怀着惶然与悲愤的心情，往北迁徙，或往南渡江而去。但这不仅是一场逃难的苦旅，他们中的很多把即将熄灭的薪火怀揣，把滚烫的种子捂在胸口，他们即将把旧日的希望与麦籽一起播种在新的土地，待到春回大地，万物复苏，野火将于十三州的角落再度燃起，而到风吹麦浪之时，星星之火终成燎原之势。

亦有些人不肯离去，组成这一群体的，大多是十来岁的男孩，年过总角，又未及舞象，刚刚褪去向父母撒娇卖乖的稚气，怀着一腔初生牛犊不惧虎的方刚血气。他们抱着沉甸甸的柴刀，挥舞着削尖的木棍，吵着闹着要与敌人血战到底，却终也拗不过父母，怀着“逃兵”的惭愧和愤然，不甘地站到了离城的队伍里。尽管这远非他们的责任与过错。

人群中，一个比垂头丧气的少年们还要矮上一头的身影匆匆而过，谢重湖一身利落的短打，柔软的长发干练地束在脑后，尽管严肃地板起一副面孔，过分孩子气的五官却拖了后腿，非但没表现出英姿飒爽的武将气概，反而逗得迎面走来的路人哑然失笑。

十岁的年纪说小不小，说大不大，卡在孩童与少年的界限不上不下，行事未脱孩童的幼稚，却提前得了一颗少年式的自负之心，谢重湖并不理会行人各异的神色，遇见熟人也仅礼貌地打声招呼，便急马不停蹄地往郡府赶去。

他是去找谢婉灵的，要请命参加明日的守城之战，以一名士兵的身份——至少他是这样以为的。

郡府的侍卫认得谢重湖，客气地告诉他谢将军正在议事，后者听后也不去打扰，独自退到不远处的墙边耐心等待。谢重湖很擅长等待，在他的记忆中，自己总是扮演这样的角色，但他深知谢婉灵的难处，自懂事后也从不在她面前流露委屈的情绪，久而久之也无师自通了独处。

他对着古老的院墙将谢婉灵教给他的拳法练了一通，用手背擦擦额上热汗，转头向门口看去，见侍卫们仍手握长矛，目不斜视地望向前方，屋里的人没有丝毫出来的迹象。于是，他再度转身，将方才的动作重新演练了一遍，矮墙作为无声的观众，静静注视着眼前个头与它平齐的男孩，偶尔在晚风拂过时抖落几粒细小的土灰，聊表应和。

收势后，谢重湖迫不及待向门口张望，片刻后略显失落地转过头去。此时夕阳已迫近远山，暮色锅盖似地压了下来，几缕仅存的霞光从天与地的缝隙间漏出，刚一爬上长街就筋疲力尽，没能翻过院墙，只在砖石的西面印下斑驳的残红，把幽暗留在东面。

谢重湖往前走了几步，走入那片模糊的阴影，他将脸颊——彼时尚且温热的脸颊——贴在粗砺的砖墙上，闭上一只眼，从砖石的缝隙间向外机警地张望，想象自己是一名身处城墙的士兵，正谨慎地从箭眼观察敌军的动向，全神贯注，并将之当作一场重要的演习——为明日的实战做好准备。

随着时间的流逝，映在男孩澄澈眼眸中的残红逐渐淡褪，仿佛融进了那汪浅浅的湖水，天色彻底暗了。谢重湖恋恋不舍地将发疼的脸颊从墙上移开，拍拍尘土，却将脸抹得更灰，矮墙庄严地耸立在原地，向面前稚嫩的士兵行了一个尊敬的注目礼。

谢婉灵还没有来。

谢重湖有些累了，他抱膝蹲在墙边，随手薅了一根茁壮的狗尾巴草，将饱满的穗子撕得乱七八糟。深秋露重，湿了他的衣角，晚风撩过后颈一层薄汗，激得他打了个冷战。谢重湖不禁缩紧身子，将自己团成很小一只，不知不觉间竟迷迷糊糊地睡了过去。

再度睁眼时，谢重湖发现自己已不在墙边，他正伏在谁的后背上，虽仍朦胧着睡眼，坚实温暖的熟悉触感令他情不自禁地喊了声“娘”。

“醒了？”回答他的是一句温和的询问，谢婉灵偏过头轻柔责道：“怎么睡在墙边？也不怕着凉。”

谢重湖呆呆地眨了眨惺忪的眼，空泛的目光半晌才聚焦，他刚想说明今日的来意，却忽然意识到自己还被母亲背着，忙翻腾着要下来，谢婉灵却没让。

“娘，我都这么大了还叫你背，传出去要被笑话的……”谢重湖难为情地小声嘟囔，“而且我已经很沉了。”

“是吗？可我还嫌你太小，太轻。”谢婉灵答得很轻，听不出是什么情绪，谢重湖没来由地生出一股不安，将母亲的脖颈搂得更紧了。

许是感受到儿子幽微的情绪变化，谢婉灵含混不清地笑了一声，打趣道：“你瞧瞧，我们家小湖话说得多漂亮，倒真像个小男子汉，可还是忍不住跟娘撒娇呢。也不知多大小了。”

“娘！”谢重湖白净小脸涨得通红，奈何两只手都抱着谢婉灵的脖子，只好忿忿地用下巴捣了捣她的肩膀，换来对方一串更加肆无忌惮的笑。

哼！谢重湖撅着嘴把小脸憋成一只圆润的包子，闷闷地将额头抵在母亲后背上，半天没有说话。

“怎么？生气了？”见背上的小东西没了声，谢婉灵情不自禁地弯了眼眸，扭过头却只看见了儿子头顶的发旋。

“没有。”小东西低声咕哝。

“娘亲可不是在笑话小湖。”谢婉灵唇角笑意渐深，“笑是因为，娘亲很爱小湖，小湖也很可爱。”

谢重湖将脑袋埋得更低了，声音很小却很笃定，“我也很爱娘亲……”

“嗯哼，这就对啦。”谢婉灵转过脖颈，将目光投向头顶高悬的明月，皎洁圆盘坠入黑沉如墨的眼眸，荡起柔和的涟漪，“娘好久没背过你了，你别出声，看看月亮，今晚的月很圆。”

闻言，谢重湖很乖地闭上嘴巴，从母亲背上抬起头，安静地凝望着那轮遥不可及的月。明月在天，平等地将光辉散布到十三州的大地，不多世家豪绅一缕，也不短平民百姓一隅。古往今来，咏月的人多，赏月的人更多，而人们为何喜爱望月，却是个众说纷纭的谜，彼时懵懂的稚子又活了十四年光阴，才琢磨出些一知半解的感悟。

万载春秋流过，月亮温柔的光芒亘古不变，无非轮廓盈盈缺缺。天涯共此时，散落在大江南北的人们在未央的夜色中举头望月，却在如出一辙的光辉中看到了各自所念。彼时的稚子未曾料想，在往后的五千多个夜里，那轮圆盘中浮现最多的两张面孔，一张是他血脉相连的母亲，另一张则是他的心上人。