保持一个姿势太久，双腿早已麻木得失去知觉。此刻猛地想站起来，那酸麻胀痛的感觉像千万只蚂蚁同时在血管里爬行，从脚底一路窜到腰间。

他倒吸一口凉气，龇牙咧嘴地扶着床沿，试了几次才勉强站直。然后，就那样一瘸一拐地、像只刚学走路的小鸭子，摇摇晃晃地挪到李临沂身边。

伸出手，探向李临沂的额头。

掌心贴着那片皮肤，感受了片刻。然后缩回手，又摸了摸自己的额头。

对比了一下。

又摸了摸李临沂的。

又摸了摸自己的。

然后，他的眼睛猛地亮了起来。

“退烧了！”

那声音里带着难以置信的惊喜，像发现了新大陆。

“真的退烧了！太好了太好了太好了！”

他开心得像个考了满分的孩子，眼睛亮晶晶的，弯成两道月牙，里面盛满了毫不掩饰的喜悦。那光芒比夜空中最亮的北极星还要璀璨，还要耀眼，还要……纯粹。

李临沂望着这双发光的眼睛。

望着那里面只映着自己倒影的、滚烫的、毫无保留的欢喜。

心底最柔软的那个角落，像被羽毛轻轻划过。

真美啊。

他在心里想。

最重要的是，这份光芒，是独属于他的。

可下一秒，夏语凉脸上的笑容忽然僵住了。

也许是情绪太过激动，也许是后怕终于漫上了心头——他的眼角，竟毫无预兆地渗出了泪花。

那泪水起初只是薄薄的一层，在眼眶里打着转。然后越积越多，越积越满，终于撑不住，顺着脸颊缓缓滑落下来。

他一边慌乱地抬手去揉，一边哽咽着、后怕地责备：

“你怎么能……怎么能不吃药就睡呢？”

声音断断续续，带着哭腔。

“烧得那么厉害……我怎么推都推不醒，怎么叫你都不应……喂药也喂不进去，你一直喊‘不吃不吃别吵我’……”

他吸了吸鼻子，眼泪流得更凶了。

“我给好几个家庭医生打电话，他们都说……都说雨太大，出不了门……我、我当时都快要急死了……”

他抬起手，用袖子胡乱抹了一把脸，可眼泪像开了闸，越抹越多。

“幸好……幸好我来的时候买了蜂蜜……想着你要是喝不下药，至少能喝点甜的……”

他的声音越来越抖，最后几乎是在呜咽：

“你要是、你要是……”

他说不下去了。

那些“万一”——万一烧坏了怎么办，万一出事怎么办，万一他再也醒不过来怎么办——每一个念头都像刀子，此刻全部涌上心头，压得他喘不过气。

他竟控制不住地，放声大哭起来。

眼泪像断了线的珠子，一颗接一颗，噼里啪啦地滚落，砸在被子上，砸在他自己的手背上，也砸在李临沂的心上。

这下可把李临沂吓坏了。

他连忙倾身过去，手忙脚乱地抬起手，用指腹去擦那些怎么也擦不完的眼泪。那动作慌乱得不成章法，左一下右一下，却偏偏轻柔得不可思议，生怕弄疼了那张哭得一塌糊涂的小脸。

“哎哟喂……”

他的声音软得像化开的糖，带着无奈，带着心疼，还带着一丝他自己都没察觉的宠溺。

“我的小祖宗，怎么又哭了？嗯？”

他一边擦，一边轻声哄着：

“我这不是好好的吗？烧也退了，人也醒了，能说能笑，还能给你擦眼泪呢……”

可夏语凉的眼泪根本止不住，反而哭得更凶了。

李临沂急了，脑子一热，脱口而出：

“别哭了别哭了，再哭下去，邻居该以为我欺负你了！”

话音刚落，他自己先愣住了。

这什么破理由？

“不、不是的……”

夏语凉抽噎着摇头，眼泪糊了满脸，却倔强地不肯停下。他抬起手，胡乱抹了一把，反而把泪痕抹得更花，像一只淋了雨的小花猫。

“我只是觉得……觉得自己太没用了……”

他的声音断断续续，带着浓重的哭腔，每说几个字就要吸一下鼻子。

“连这点小事都做不好……明明只是想、想照顾你……结果却把你害得更惨……”

他越说越难过，眼泪流得更凶了。

“我只是想让你看到……看到我也可以为你做些什么……想让你多喜欢我一点……”

说到最后，声音已经小得像蚊子哼哼，可每一个字都清晰无比地落进李临沂耳朵里。

“可是越想做好，反而把事情搞得更糟……”

他低下头，肩膀一抽一抽的，像一只淋了雨、瑟缩在屋檐下的小鸟。

“如果不是我自作聪明，推荐那个破蚊香……你也不会生病了……都怪我……都怪我太没用了……”

最后几个字，几乎是哭着说出来的，带着深深的自责和无尽的委屈。

李临沂听完这番话，心像是被什么东西轻轻攥了一下。

不是疼，是一种酸酸涨涨的感觉，从胸腔深处慢慢涌上来，漫到喉咙，漫到眼眶。

他伸出手，用指腹轻轻拭去夏语凉脸上那些怎么也擦不完的泪痕。

动作很轻，很慢，像在处理一件易碎的珍宝。

“可我从来没怪过你啊。”

他的声音放得极柔，柔得像春天化开的第一捧雪水。

“而且这根本不是你的错。蚊香只是一个巧合，生病是我自己体质不好，跟你有什么关系？”

他看着眼前这张哭得梨花带雨的脸——眼睛红红的，鼻子红红的，脸颊上还挂着亮晶晶的泪痕，整张脸乱七八糟，却偏偏让他移不开眼。

李临沂心里，忽然泛起一阵复杂的情绪。

他没想到这个平时没心没肺、笑得像个小太阳的小家伙，会哭成这样。

会因为“没能照顾好他”而自责成这样。

会因为他一句话，就难过成这样。

这场“病中作妖”的戏码，他原本只是想索取一点关心，想确认一下自己在对方心里的分量。可现在看着夏语凉这副模样，他忽然有些后悔——

或许，这次玩笑开得太过火了。

他不该发那条“我恨你”的消息。

不该在电话里装得那么虚弱，让他担心成这样。

不该让他冒着大雨送药，不该让他守在床边一整夜，不该让他此刻哭得像个泪人。

可与此同时——

另一个声音，在他心底悄悄地说：

可你真的很享受，不是吗？

享受这份毫无保留的关心。

享受这种被全然在乎的感觉。

享受有一个人，会因为你的病而自责，会因为你的好转而喜极而泣，会因为害怕失去你而哭得不能自已。

这是陆旭不曾给过他的。

是那个他等了二十年、却始终若即若离的人，从未赠予他的殊荣。

可夏语凉给了。

慷慨地、毫无保留地、不计成本地给了。

李临沂垂下眼，看着怀里那个还在抽抽搭搭、却已经开始慢慢平静下来的人。

他的手指，轻轻穿过夏语凉柔软的头发，一下，一下，慢慢地抚着。

像在安抚一只受惊的小动物。

“别哭了。”他轻声说，声音里带着一种从未有过的温柔，“再哭，眼睛该肿了。”

顿了顿，又加了一句，像是承诺，又像是坦白：

“你已经做得很好了。比任何人都好。”

“不！就是我的错！”

夏语凉却固执得像一头小倔驴，把所有责任一股脑往自己身上揽。他胡乱抹了把脸，那动作粗暴得不像是在擦眼泪，倒像是在跟自己置气。

“你说你不吃药、不看医生……万一、万一烧傻了怎么办……”

他说着说着，竟哭得打起嗝来。

“嗝——”

胸腔剧烈起伏，那声音又滑稽又可怜，像一只被噎住的小猫。可他脸上的表情却异常认真，那双被泪水冲刷过的眼睛亮得惊人，直直地盯着李临沂，仿佛在确认他此刻还是清醒的、正常的、没有被烧傻的。

李临沂看着他这副又哭又打嗝、却还要倔强地把责任往自己身上揽的模样，心里某个角落忽然软得不成样子。

他故意撇了撇嘴，装出一副委屈巴巴的模样：

“哦？你的意思是——如果我被烧傻了，你就不喜欢我了？”

那语气里带着刻意的可怜，尾音拖得长长的，像一只撒娇的大型犬。

“不！不是的！”

夏语凉急得连连摇头，脑袋摇得像拨浪鼓，眼泪都跟着甩飞了几滴。他上前一步，那双黑亮的眼睛直直望进李临沂眼底，望进他心里最深处。

那里面的认真与急切，烫得李临沂几乎不敢直视。

“我喜欢的！”他一字一顿，用力得仿佛要把这几个字刻进空气里，“你什么样子我都喜欢。傻的、病的、好的、坏的，只要是李临沂，我都喜欢！”

他顿了顿，吸了吸鼻子，又补充了一句，那语气认真得近乎虔诚：

“我虽然不喜欢傻子，但我喜欢你啊。”

话音落下，房间里忽然安静了。

只有窗外偶尔传来的、遥远的车声，和夏语凉还没完全平复的、偶尔的抽噎。

李临沂怔怔地看着他。

看着这张还挂着泪痕的脸，看着这双盛满真诚与急切的眼睛，看着这个明明自己还哭得打嗝、却忙着安慰他的人。

我虽然不喜欢傻子，但我喜欢你啊。

这句简单的话，绕来绕去，最后却绕进了他心里。

它带着沉甸甸的分量，像一串清脆的音符，轻轻敲击着李临沂的心弦。那声音很轻，却震得他耳膜发麻；那重量很轻，却压得他胸口发酸。

原来……

他在心里想。

原来“我喜欢你”这四个字，真的可以如此轻易，又如此毫无保留地说出口。

不是试探，不是算计，不是权衡利弊后的选择。

只是单纯的、直接的、不计后果的——喜欢。

曾几何时，他也曾渴望那个人能对他说出同样的话。

能为他奋不顾身，能为他不顾一切，能像夏语凉这样，毫无保留地把一颗心捧到他面前。

可终究是没能等到。

明明彼此都有过心动，明明那些年月的陪伴不是假的，明明那些眼神、那些触碰、那些深夜的谈话里，都藏着说不清道不明的情愫——

为什么最后却退缩了？

为什么明明可以靠近，却选择了疏远？

为什么……

李临沂不自觉地咬紧牙关。

腮帮子绷得紧紧的，下颌线像刀锋一样锋利。心头涌上一阵不甘——为那些错过的年月，为那些未曾说出口的话，为那个始终若即若离的人。

他失神了片刻。

那片刻里，他的目光像是穿过了夏语凉，穿过了这间卧室，穿过了时光，落在了很远很远的地方。

然后，他才勉强扯出一个笑容。

那笑容有些不自然，嘴角的弧度微微僵硬，眼底还有没来得及藏好的复杂情绪。

他对着眼前那个还在眼巴巴望着他、等待回应的夏语凉，忽然开口撒娇道：

“夏语凉——”

他故意拖长了尾音，带着点孩子气的任性。

“我不想吃药，太苦了。你再去给我倒点蜂蜜水吧。”

甜的。

心里是苦的，像被黄连浸泡过一样。