每次开播，粉丝们都会追问“嫂子呢”“嫂子在不在”“让嫂子出来打个招呼”。

白榆每次都笑着敷衍过去，说“他害羞”“他不想出镜”“你们别吓着他”。

但其实他知道，聆与只是不想抢他的风头。

每次他直播的时候，聆与都会默默地走到镜头之外，站在他看不见但能感觉到的地方。

他在。

一直都在。

这就够了。

有一天晚上，他们在一个不知名的小镇上落脚。

小镇很小，只有一条街，几家旅馆和餐馆。

白榆选了一家看起来最干净的，办入住的时候，老板娘盯着他和身后的聆与看了好几眼，然后笑着问：“两个人，一间房？”

白榆愣了一下，然后说：“一间。”

老板娘笑着点点头，利索地办了手续。

上楼的时候，白榆忽然想起什么，转头看向聆与。

“我刚才说一间房，你介意吗？”

聆与看着他。

“不介意。”

白榆笑了。

那天晚上，他们第一次真正睡在一张床上。

白榆躺在左边，聆与躺在右边。

中间隔着一点点距离。

谁也没有说话。

过了很久，白榆开口。

“聆与。”

“嗯。”

“睡着了吗？”

“没有。”

“那我问你一个问题。”

“好。”

白榆沉默了一下。

“你喜欢我吗？”

问题问出口，他自己都觉得有点傻。

都这样了，还问什么喜不喜欢？

但他就是想听聆与亲口说。

聆与沉默了一会儿。

然后，他侧过身，看着白榆。

“喜欢。”他肯定告诉他这个必然的答案。

他没想到，聆与会说得这么直接。

“从什么时候开始的？”他又问。

“不知道。”聆与说，“也许从一开始。”

“从你捡到我的时候？”

“也许更早。”

白榆看着他，心里那团柔软又扩大了一圈。

他伸出手，握住了聆与的手。

“我也是。”他说，“我也是。”

那一夜，他们相拥而眠。

第二天，他们继续赶路。

从改则出来，沿着省道一路向东，开始往拉萨的方向走。

路越来越平，海拔越来越低，风景也从荒原逐渐变成了草原、河谷、村庄。

白榆开着车，偶尔会转头看一眼副驾驶。

聆与坐在那里，望着窗外飞速后退的风景。

他最近话多了些，偶尔会主动开口，指着窗外某个地方说“那个好看”或者“那个像什么”。

虽然他说的“好看”，通常就是“好看”。他说的“像什么”，通常就是“像那个”。

但白榆每次都认真地应着，有时候还会停下来，专门给他拍照。

“这张留着，”他说，“以后给你看。”

“以后？”聆与问。

“嗯，”白榆说，“很久很久以后。”

那天傍晚，他们路过一个叫“当雄”的小镇。

白榆原本没打算停，但开到镇口的时候，他忽然踩了刹车。

“怎么了？”聆与问。

白榆望着镇子，沉默了一会儿。

“这个地方，”他说，“我好像来过。”

“什么时候？”

“不知道。”白榆说，“很久以前吧。”

他把车停在路边，下了车。

聆与跟着他。

两人沿着镇子的小路慢慢走。

当雄不大，一条主街贯穿全镇，两边是各种小店和餐馆。藏式的建筑，藏式的装饰，空气中飘着酥油茶和藏香的味道。

白榆一路走一路看，眉头微微皱着。

“怎么了？”聆与问。

“没什么，”白榆说，“就是觉得很熟悉。”

他顿了顿，指了指前面。

“那个地方，我好像见过。”

那是一家很小的寺庙，藏在巷子深处，不仔细找根本找不到。

白榆站在寺门口，望着那扇半掩的木门，沉默了很久。

然后，他推开门，走了进去。

寺庙很小，只有一个院子，一间大殿。院子里种着一棵老树，叶子已经开始泛黄。大殿里传来低沉的诵经声，伴着酥油灯摇曳的光。

白榆站在院子里，望着那棵树，望着那间大殿，望着那些他从未见过却又莫名熟悉的一切。

聆与站在他身后，没有说话。

过了很久，一个年迈的喇嘛从大殿里走出来。

他看到白榆，愣了一下，然后慢慢走近。

“你，”老喇嘛开口，说着一口不太流利的汉语，“你是来转经的吗？”

白榆摇了摇头。

“我不知道，”他说，“我就是路过。”

老喇嘛看着他，又看了看他身后的聆与。

那双浑浊的眼睛里，忽然闪过一丝亮光。

“你，”他看着白榆，声音有些抖，“是不是一直在做梦？”

白榆愣住了。

“梦里有个人，”老喇嘛继续说，“站得很远，你追不上他。”