“常大山帮我的时候，他高贵吗？不过是个种地的庄稼汉，照样肯出手。那些帮忙的妇人都是寻常百姓，也能救人。”

“比我身份高贵的人多得是。你觉得我好，只是恰好我站在了那个位置上做了事。换旁人处在那个位置，未必做得不如我。若是常大山来，说不定做得更好。”

她顿了顿，视线看向窗缝渗进来的一缕月光。那点微光薄淡冰凉，落在地面一片清寒。

“我见过绝处是什么样子。”

郏志抬眼看着她，只见她眼底空空落落，像是望着很远的地方。

他感到一丝沉重，又说不上哪里压抑。

“人被关在一个地方，出不来，没人管，不知道明天还能不能活。”沈元曦的声音近乎呢喃，“到了那种地步身份半点没用，侯府小姐也好，寻常百姓也罢，都想活，都怕死，都盼着能有人伸手拉一把。”

她缓缓收回目光，看向他。

“所以我在慈济寺做那些事，不是因为我想当好人。是因为我亲身熬过走投无路的日子，最清楚那种绝境的滋味。”

“人心是最说不清的……”她唇角浮起浅淡的苍凉，“既能生恶害人，也能存善救人。这东西从不分贵贱，每个人心里都有。”

静默片刻，她轻轻补了一句：“你也有。”

郏志整个人愣了一下，像是被这话戳中。他默然低头，良久不发一言。

沈元曦压下心底细碎的起伏，轻声问道：“你在慈济寺那几天，除了我 ，还留意过旁人吗？”

郏志稍作回想，语气随意：“就是来来往往的灾民，没别的。”

“有一个十五六岁的丫头，一直跟在我旁边……你看见过吗？”沈元曦慢慢说道。

细碎月光斜斜扫过郏志侧脸，他眸底飞快掠过一层晦暗复杂的情绪，转瞬即逝。

“看见过。”他的声音低了下来，“我知道那是你的丫头。”

郏志不敢抬眼看她，视线落在她腕间的青紫勒痕上，沉声开口：“那天晚上头儿让我按着她，不让她喊。她挣得很凶，一个劲往四处乱看。”

沈元曦的语气听不出起伏：“你看见我在哪了吗？”

“没看见。”

“那春桃……她在做什么？”

郏志仔细回想那晚的光景，老实回话：“就只是摇头，从头到尾一直在摇，不肯安分。”

沈元曦眉眼间的温度一点点冷了下去。

郏志察觉到她神色变化，慌忙笨拙地补救：“我在慈济寺常看见她跟着你忙前忙后，递东西、帮着抬灾民，脏的臭的都不避，和你一样好心。”

他垂着头，带着几分憨直的茫然：“可我从来没有留意过她。”

“为什么？”

郏志没想太多，脱口而出：“不知道，说到底，她就只是个伺候人的丫头罢了……”

郏志话说出口，自己也莫名卡了壳。他呆呆垂着眼，脑子里慢半拍转着，忽然就察觉到沈元曦的视线牢牢落在自己身上。

这份死寂无声的注视比质问更让人感到压迫。

“……她就只是个丫头。”沈元曦慢慢重复了一遍他的话，语调平平，听不出喜怒。

郏志僵在原地，清楚意识到自己说错话了。

沈元曦却没有他想象的那样生气，转而问道：“你知道周显宗怎么看河间的百姓吗？”

郏志一时不解，摇了摇头。

“他看不见河间溃堤死的那几千人，因为在他眼里他们就是些百姓。”

郏志垂首无言。他跟着周显宗做事，这些他心里其实都明白，只是从前不去细想。

“你刚才说春桃就是个丫头。所以你虽然看见她累死累活，看见她也给人擦药端水，你还是没有留意过她。”沈元曦说，“我做那些事在你眼里是善良，是高贵……可春桃做一样的事，在你看来只是丫头该做的本分。”

郏志嘴唇翕动，张了几张，半个字也说不出来。

沈元曦看着他，那目光更深了些，忽然问道：“你杀过人吗？”

郏志闻言顿了顿，脸上翻涌着混杂的情绪，恐惧浮在表层，底下压着愧疚，还有一层连他自己都说不清的茫然。

“……杀过。”

沈元曦没有催促，只是静静地等他往下说。

郏志垂着眼，盯着地面的泥土，低声道：“我收账的时候有一户人家拿不出钱，一家子跪在地上求我宽限几天。我没听，把人给捅了。”

“我还打过人。有个十二三岁的孩子，他爹娘欠钱还不上，我就把他的腿打断了。”

话说完后他把头埋得更低，不敢抬眼去碰沈元曦的视线。

屋内静了许久，只有屋外远处隐约传来风声呼啸的声响。

“……那都是些什么人？”沈元曦问。

郏志闷声答道：“就普通百姓，没什么生计。”

“是跟你一样的人。”沈元曦替他说破，“是那些你口中说的就是些百姓的人，是你觉得比你更低一等的人。”

“你不敢动那些当官的，你杀的是跟你一样的穷苦人，是比你更弱的人。”她顿了顿，“你知道这是为什么吗？”

郏志依旧沉默。

“因为你和周显宗心里用的都是同一杆秤。”

郏志一时没反应过来这话什么意思。

“周显宗站在高处往下看，看不见底下活生生的人。那些人命于他而言是数字，是麻烦，是奏折上的几行字。他不在乎他们死活，只因认定这些人低贱。”

她停顿了一下，看着郏志的眼睛。

“你蹲在低处往上看，看得见我和那些大人物 ，可你看不见跟你一样低的人。春桃在你眼前跑来跑去，你看见了吗？那些被你杀被你打的人，你看见他们了吗？”

郏志依旧低着头，一言不发。

“你看不见。”沈元曦继续道，“因为你心底同样认定他们低贱。你觉得他们活该挨打。你觉得周显宗压着你天经地义，你去欺压更弱小的人也同样理所应当。”

“这杆秤，从上到下，一层压一层。周显宗压着你们，你们转头去压着更弱的人。你以为自己只是受欺压的那一个，可你同时也是施加伤害的那一个。你不是周显宗，可你心里的标尺和他别无二致——都觉得人分高低贵贱，都看不见低处的人。”

“你伤害那些比你弱小的人和你没看见春桃做的那些事，用的是同一杆秤。”沈元曦看着他，继续道：“可春桃心里没有这杆秤。”

郏志终于抬起头来，只见一滴清泪无声地从沈元曦的眼角滑落。

“她护着我的时候，不会去想我是侯府的小姐，她心里只想着我这个人。她累极了的时候，不会计较自己是丫头该不该歇息，只惦记还有灾民等着换药。当初给你端来了一碗水的人……也是她。”

“她的心里没有高低，只有人。”沈元曦说，“所以她看得见每一个人，看得见灾民，也看得见你。”

郏志瘫坐下来，视线落在地面上，久久不动。

沈元曦这一席话在他心上划开一道口子，多年赖以立身的处世之理头一回动摇。

他半生沉浮，向来默认人世尊卑有别、强弱为规，早已把偏颇活成了常态。

昔日在泥中受辱，皮肉所受苦楚尚且记得分明，可待到手中稍有依仗，便也去欺凌那些无力抵挡之人。从前只当是乱世之中身不由己，此刻才隐隐醒悟，并非绝境逼他动刀，是他心底早已默认了这强弱相欺的世道。

弱者胸中的郁气不敢向上冲撞，只会转而去欺凌更卑微之人。将自身所受屈辱尽数施加在无力反抗者身上，仿佛践踏旁人后就能稍稍抚平自己受过的苦楚。

每每伤人之时心中竟无多少煎熬，他曾以为这是自己天生歹性，如今才明白并非本性为恶，是世道长久驯化的结果。

他困在这层层相压的网罗之中，既是受人胁迫的鱼肉，亦是伤人的爪牙。

沈元曦一席话或许并未催生出他的悔意，但撕开了长久蒙在眼前的那层薄翳。

他原本心底尚存几分摇摆，此刻这这点迟疑也都散了。

片刻后郏志直起身来，伸出手开始解沈元曦手腕上的绳子，末了只虚虚绕在沈元曦的手上，看上去仍捆着，实则一挣就能脱开。

“你现在不能跑……山里路险，外面全是我们的人，你跑不出半里就会被抓回来。”他抬眼看向屋外，淡淡补了句：“安分等着，我找机会放你走。”

说完不再多言，转身推门离去，背影冷硬得不见丝毫动容。

郏志走后，屋里只剩沈元曦一人。

她久久维持着方才的姿态，半晌后才低头看向自己的手。

右手包扎的布条早已不知丢在何处，一道伤疤裸露着，格外刺目。

她突然想起春桃从前替她打理伤口的模样，那双手素来单薄粗糙，却永远温热。

那丫头不过十五岁，这一月有余熬下来，换药包扎样样熟稔。明明很多时候自己也怕，却还会挡在她身前说让她来。

沈元曦鼻子一酸。

两世而来，她见世人惯以贵贱衡人，唯独春桃心性纯粹，从无半点高低之念。

所以春桃死了。

便死在她往日驻足奔走之地，死在那些她曾以为尚可说理、尚可伸手相护的人手中。

沈元曦仰头强忍着酸涩，逼退眼底潮热。此刻才恍然看清刚才她说得坦荡，底下又藏着多少无力和勉强。

她慢慢蜷下身，连日憋在心底的哀痛尽数涌来，她再也撑不住，低声哭了出来。