只是这阳光也太刺眼了。

周迟很讨厌夏天。

“我们学校组织研学，还去过你们家那片儿。”

隔着一个人的距离，于泽秋笑着开口。他习惯话未出口先露出笑容，任谁看了都觉得很亲近。

你们家那片儿？

心脏像是骤然间被抓紧，周迟在演草纸上的计算没停下来，他头也没抬，自然不吃于泽秋自来熟那一套。

入校以来，他将自己的过往藏得滴水不漏。

他太虚荣傲气，必须要以最完美的姿态示人，自然不会透露一点出身。

更不会想让人看见他的档案里写得清楚明白的东西：贵州省安顺市某县城某乡镇，双双下岗的父母，高中没毕业的学历。

还有......研学是什么？周迟脑子里有一瞬的空白，接不上话，于是只是沉默不语，只留给那人一个凌厉的侧脸，将高冷的名号坐实到底。

“还真是像他们说的那样啊，高岭之花。”

于泽秋无奈耸肩笑笑，并没有生气，他是隔壁班班长，帮导员忙时不小心瞥到了周迟的档案，他知道这样不好，但但好奇心的闸门一旦打开，难以关上。

他对周迟有种模糊的眼熟感。

直到目光落籍贯那一栏，贵州，于泽秋迅速从脑海里翻出了这段记忆。

“贵州是个好地方，”于泽秋慢悠悠转着签字笔，在草稿纸上画了几颗棋子，“我们见过。不对，应该说……我们比赛过。”

北京的学校总爱组织各式各样的研学，学生们对此也兴趣十足，只是，国内大大小小的地方都去了个遍，出境也有好几次了。

初中那年，于泽秋所处的附中选了贵州作为研学地点。

恰好那几日，贵州有一场规模不小的围棋争霸赛，师从名手、在校内已无敌手的于泽秋，被同学怂恿着报了名。

一路赢得都很轻松，甚至有些乏味。

直到那个男孩的出现，苍白，清瘦，一顶黑色鸭舌帽压得很低，眼眸沉静如深井，全程一语不发。

其他选手大多都是跟了朋友或者亲戚一起，只有他形单影只，一人孤零零的。

两人面对面对弈，彼此都很沉静，于泽秋开始时，很不以为意。

然而落子声越来越快，白棋攻势凌厉如刀，步步紧逼。于泽秋猜不到这么安静的男孩竟然有这么横行霸道的棋风，一时间有点招架不住，待他开始认真起来，男孩所持的白子已经占了三角，攻城略地的意图锋芒毕露。

那一场他输了，离开时他看清了那人的名字，似乎是三个字，并非现在的“周迟”

被同学们包围住安慰时，他看见了那个男孩默默的离开了，场馆很小很拥挤，于泽秋看着男孩挤进了人群里，一眨眼就消失不见了。

......

周迟周迟，他是一个迟了一步的孩子。

小时候，周迟同样不喜欢“迟”这个字，好像处处都比人落后一步，他想叫自己周早。

他那时不明白，这个字的含义并不只有慢人一步，白居易《长恨歌》里提到“迟迟钟鼓初长夜”，杜牧也讲到过“越嶂远分丁字水，腊梅迟见二年花”，大意是腊梅在冬天开放，花期虽然比一般花卉晚，但也更加珍贵。

当然，周家的这对夫妻绝对想不到这一层面。

他们取名十分直白，因为周迟出生的不是时候。

这些闲话是从亲戚嘴里听到的，那时周迟并不讨他们喜欢。

偌大的贵州省，他所处的小县城是最贫困的一个。

叔伯两家，谁家先有了儿子，谁家就能把那栋烂得不行的老房子据为己有。偏偏周迟的伯母出了意外，周迟的堂哥出生了，比周迟要大一个月。

周迟母亲每次提到这件事，总要拍筷子大骂：“要不是她早产…我们迟子这么优秀，能轮得上他们一家？”

这件陈芝麻烂谷子的事，能翻来覆去被周迟母亲说到烂。

“迟子，迟子，别掉下去。”

父亲骑着那辆“飞鸽”牌电动车，周迟坐在后座，眼皮在午后的燥热里打架。镇上第一家山寨汉堡店开业，父亲说要带他“尝个新鲜”。

周迟父亲的担心不是没有原因，曾经周迟在车座上睡着了，迷迷蒙蒙间摔了下去，把后脑勺磕了个大包，疼了好几天。

电动车停在“麦肯基”门口，周迟下了车，他从来都不像个正常的阳光小孩，总是面无表情看着很冷漠。他们家庭也不似寻常的亲密家庭，父亲和母亲之间怯于表达爱这种东西。

他老爸推开了麦肯基的门，一股子薯条汉堡香味扑面而来，周迟深深嗅了一口，嘴巴里已经开始忍不住分泌口水了。

如果没有看到旁边那几个眼熟同学的话，周迟也许会更开心些。

炎热的夏天里，父亲带着那副磨破边的黑手套，空荡的指套软软垂着。他捏着塑封菜单，父子俩在柜台前站了许久。

一个汉堡，十二元。套餐要更贵。周迟没说话。

父亲尴尬的搓了搓手，略显局促的开口道：“两片面包夹块肉就十二块？肉夹馍才五块……”

明码标价的柜台前，父亲习惯跟人讲价，周迟看着他父亲干得起皮的脸，被晒得泛红的皮肤，他几乎能预料到父亲接下来会说什么。

他也用余光看到了，那几个同学正瞥向这里，脸上挂着毫不掩饰的、看戏的讥笑。

“不能便宜点？便宜点吧，孩子正生日。”那天并不是他的生日，但他父亲已经习惯这样占小便宜。

这句话没结束，周迟已经转身推门出去了，他太好面子，感觉脸皮已经在发烧。

在电动车旁蹲着等父亲，他还记得那天阳光很烈，灼烧在他脸皮上，额头细细密密冒出汗珠，地面上几只蚂蚁爬来派爬去，被他碾在脚下。

没过一会儿，男人推门出来了，手里提着薄薄的塑料袋递给周迟。

他的拳头攥得很紧，他天生感情淡漠，但现在仍然能感觉到很强烈的情绪，对父亲市侩举止的、细微的鄙夷，与随之而来的、滔天的愧疚和感激死死缠在一起。一路无言。

返程的路越发颠簸。未修的土路坑洼不平，身旁两道树木葱茏，蝉鸣不止不休，吵得周迟欲捂住耳朵。

从那时起，他尤其讨厌夏天。

“周迟？”

于泽秋又叫了一声，微笑道：“那个比赛里，是你没错吧？”

命运是场荒谬的喜剧，两人竟然兜兜转转又重新相逢，周迟也认出来他了，但他不想承认。

生而卑微，心比天高，市井又世俗，就像一个到了时间就会归还水晶鞋的灰姑娘，周迟时时刻刻都要提心吊胆，生怕别人发现他那双沾满泥垢的鞋子。

不，那些只是过去。

周迟轻轻呼出一口气，抬眼时恢复了一贯的从容淡定，嘴角也牵起了一个很淡的微笑。

“嗯，我也记得。”周迟的眸子依旧很黑很深，继续道：“那场比赛你输了吧。”

说完这句话，他转身离开。

他自然不会永远迟到，浩瀚长河里，他会一步步越走越远，踩在曾经看不起他的所有人头上，区区萤火之光，远远不是他的抱负所在。